
        
            
                
            
        


  Sinopsis
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  A Bansky; a aquella noche de espera
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  SALVADOR ELIZONDO,


  El hipogeo secreto

  


  La libertad no puede ni debe defenderse
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  contrasentido querer atentar contra ella con


  el falaz pretexto de protegerla.
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  FLYING FREEDOM PARTY


  Me llamo Lupa. Tengo diecisiete años. Soy Cronista. Los miembros del movimiento Flying Freedom organizan una fiesta en la azotea del restaurante Haven’s Gate, situado en el piso 35 de una torre de la City londinense. Me han contratado como eventual apoyo gracias a mis falsas cartas de referencia extendidas por la respetable casa Barton & Burnett, proveedora de la casa real desde 1826. Entro con el equipo. Montamos las mesas del bufet. Los manteles blancos hasta el suelo, los centros de mesa, el hielo, las botellas de champán, los whiskis, los coñacs, las aguas y los zumos de fruta, los vinos y por último las grandes bandejas de plata repletas de deliciosos manjares. Vestimos delantales negros y camisas blancas. Nos inspecciona un jefe de servicio. Detecta una mancha, y el extra es despedido. Pelo peinado hacia atrás, ni gomina, ni tatuajes, ni anillos, ni piercings, ni joyas, ni maquillaje. Zapatos negros acharolados. Con Barton & Burnett no se bromea. Para terminar, inspección de sonrisas. Uno por uno. Y los comentarios: excesivo, demasiado personal, seductor, lastimoso, dientes que dejan que desear, blando, alelado, listillo, ingenuo, golfo, y, excepcionalmente, apto. Un ex modelo con múltiples operaciones faciales desfila ante cada uno de nosotros y nos exhibe una sonrisa impersonal, excelsa, afable, carente de toda connotación sexual, una sonrisa B & B. Uno tras otro sonreímos de nuevo intentando imitarlo. El jefe de servicio nos emite un breve veredicto: «Aceptable.» Podemos romper filas. Se nos asignan cometidos. Yo soy una de las encargadas del champán. Me indican hasta dónde se llenan las copas. Cuando llegan los primeros invitados, estamos casi en posición de firmes, mientras que los invitados son jóvenes y se muestran alegres y desinhibidos. Según mi orden de misión, pertenecen todos al movimiento Flying Freedom. Probablemente dispondré de dos horas para llevar a buen término mi investigación.


  La azotea del Haven’s Gate se puebla de sugestivas figuras. Ningún miembro del movimiento parece tener más de dieciocho años. Desde allí dominamos los demás edificios. El tiempo es perfecto. Finalmente llegan cuatro colosos del servicio de orden FF. Confiscan los móviles del personal, lo cual ya habían hecho con los extras, y vigilan el acceso a los ascensores mientras yo me muevo de un grupo a otro, atenta a las conversaciones. Muchos acentos pintorescos. Todos hablan inglés. Mientras sirvo impecablemente el champán en las copas, ostento la sonrisa B & B, sonrisa que nadie parece apreciar. Los miembros de Flying Freedom visten como para ir a la ópera. Negro y blanco, clásico. Únicos colores los ojos, los labios, la piel. Cuento los participantes. Son treinta y seis. Nadie parece asumir una posición preponderante. Ni discurso ni presentación. Picotean con distinción y beben moderadamente. Las conversaciones, triviales al principio, no tardan en convertirse en discursos apasionados sobre el impacto que tendrá el acontecimiento. Varios utilizan estas palabras: «Un día muy especial.» Algunos me miran. Otros me ignoran. Salta a la vista que no formo parte de su grupo, por fortuna para mí. Dirijo una sonrisa auténtica a una chica de ojos oscuros y dulces. Puede ser india o paquistaní. Es la única que luce un sari blanco con un minúsculo ribete rojo. Mientras le sirvo, aventuro un comentario:


  —Precioso su sari, señorita, le sienta fenomenal.


  —Gracias, muy amable. ¿Trabaja usted para B & B?


  —Infiltrada.


  —¿Cronista?


  —Sí.


  —¡Ah! Ya la habíamos detectado. Veo que ha conseguido saltarse nuestras estrictas medidas.


  —Siempre lo conseguimos. Volveré. Tengo que ser discreta.


  —De aquí a media hora el servicio de seguridad pedirá a los empleados y a los extras que se retiren. Es una reunión muy privada. Entonces podrá trabajar con total libertad. Me llamo Najah.


  —Lupa.


  El personal de seguridad manda retirarse al jefe de servicio y a sus tropas. Uno de ellos me hace una seña. Najah se acerca a hablar con él. Él asiente. Se cierran las puertas de los dos ascensores. No faltan botellas. Cada cual se sirve. Me quito el uniforme. Bajo la rígida prenda llevo puesta una minifalda liviana. Vuelvo con Najah.


  —¿Eres india? ¿Es tu nombre auténtico?


  —Mi sari es típicamente bengalí. Nunca utilizamos nuestro nombre.


  —¿Desde cuándo perteneces a Flying Freedom?


  —Desde hace quince meses.


  —¿Cómo te enteraste de su existencia?


  —Un compañero de clase.


  —¿Puedes hablarme de vuestra organización?


  —No hay estructura alguna. Somos revolucionarios. Pueden burlar todas las estratagemas, pero no pueden hacer nada contra nosotros.


  —¿De quién fue la idea de crear este movimiento?


  —No la hemos visto nunca.


  —¿Una mujer?


  —Sí. La llamamos Y.


  —¿Por qué Y?


  —No lo sé.


  —¿No eres curiosa?


  —A mí me interesan las ideas.


  —¿No te apetece conocer a Y?


  —Ni buscándola durante varias vidas podríamos conocerla.


  —¿Crees que tenemos varias vidas?


  —Nada desaparece, nada se crea. Todo es energía bajo formas diferentes. Lo dijo un francés: Lavoisier.


  —¿Te da miedo morirte?


  —No.


  —Flying Freedom... ¿Cómo vuela esa libertad?


  —Es la gran idea de Y.


  —Dime cómo te convencieron a ti, Najah, de que te afiliaras al movimiento. —Abrí los ojos antes de conocer a Y.


  —¿Qué viste?


  —La ausencia de libertad cada vez más manifiesta. La represión. La violencia. El poder de la norma. La perversidad y el cinismo políticos. La gran mediocridad de nuestros dirigentes. La democracia dictatorial. Todos los movimientos que aspiran a reintroducir la libertad son destruidos apenas se crean. Desaparece mucha gente, en la universidad y hasta en los institutos. Todos nosotros somos alumnos de instituto, porque se fijan menos en nosotros, no nos toman en serio...


  —Hacen mal.


  —Ésa es la idea genial de Y.


  —Reclutar a gente muy joven.


  —Como los Cronistas.


  —Leemos todos vuestros artículos. Pero vuestra web está censurada en la India, en China, en varios países de Asia, e incluso en Europa.


  —Lo sé, pero abrimos otras nuevas y hemos creado un sistema que permite navegar anónimamente. Funciona hasta en China. ¿Alguien ha conocido a Y?


  —Imposible. La acosan todos los servicios de información. Es de las diez personas más buscadas del mundo. Pero no la pillarán nunca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ha inventado la última manera de conectar con la gente. Nadie puede hacer nada contra el movimiento. Verás cómo se extiende por el mundo entero. Somos los primeros héroes. ¿A quién quieres entrevistar?


  —A ese chico que está al lado de la columna.


  Najah me lleva junto a Abélard.


  —Cuéntame qué va a pasar esta noche.


  —La expresión total de la libertad.


  —¿Qué te fascina?


  —La belleza.


  —¿La libertad?


  —Conocer la belleza es entrar en el corazón del caos. Y el caos es la imagen más perfecta de la libertad. En cuanto hay orden, se instala la dictadura.


  —Háblame de Y...


  —Para mí, Y es la música de las esferas. Es la negación de todas las estructuras que nos imponen en nombre de la libertad. Vivimos en un universo de miedo integral.


  —¿A través de quién has conectado con el pensamiento de Y?


  —De un compañero de instituto.


  —¿No te importa no conocerla?


  —La conozco. Sueño con ella casi todas las noches. Todos soñamos con ella. No está limitada por el espacio. No obtiene provecho alguno de nuestros actos, es demasiado total.


  —¿Crees que Y es una mujer?


  —Claro.


  —¿En qué te basas?


  —El orden es masculino; la anarquía, femenina.


  —¿Es vuestra inspiradora?


  —Es nuestro corazón, nuestras tripas, nuestra sangre, nuestros miembros ofrecidos.


  —¿Has pensado que podrían manipularos los mismos a quienes queréis combatir?


  —Por supuesto, pero esos ignorantes que nos dirigen son incapaces de tener ideas sublimes. Es como pensar que uno de ellos pudiera ser Mozart o Rimbaud. Son paletos incultos, lobotomizados clientes de cirujanos plásticos, seres vulgares, paranoicos, vengativos y caguetas. Su único afán es conservar el poder para gozar de inmunidad. Vamos a neutralizarlos, a dejarlos con la boca abierta como peces fuera del agua. Van a convocar a sus ministros, a los jefes de agencias de información. «Encontradme a esos capullos. ¡Matadlos antes de que se reúnan!»


  —Gracias, Abélard.


  —Sois un movimiento hermano, os admiramos mucho. Yo también intenté ser Cronista, pero rechazaron mis tres peticiones.


  —Has conseguido lo que querías encontrando a Y. Algún día la encontraré yo también.


  —Ya lo has hecho.


  —¿Najah?


  —No, yo no... Pero todos somos una parte de ella, ¡su olor, su espíritu, su corazón, su alegría! ¿Otra entrevista?


  —Esa chica que está sentada al borde del tejado.


  —Es Venus. Es de Chicago.


  —Hola, Venus, soy Lupa, de los Cronistas.


  —Lo sé. Todos lo saben. Y lo sabía antes de que le llegara a tu centinela tu orden de misión.


  —¿Cronista?


  —Por supuesto. Yo cubrí la ejecución de los hermanos Brown.


  —Un artículo magnífico.


  —Pero murieron.


  —Háblame de tu encuentro con Y.


  —Una octavilla en el suelo, en Canal Street, Nueva York. Yo salía de un club, me había pasado la noche bailando.


  —¿Qué ponía en la octavilla?


  —Una Y negra sobre fondo rojo.


  —¿Sólo eso?


  —No, debajo de la hoja ponía en pequeños caracteres: «¿Qué te dice esto?»


  —¿Nada más? ¿Ni dirección, ni teléfono, ni correo?


  —Nada. Guardé el papel. Estaba intrigada. Se lo dije a mi redactor y la información le pareció interesante.


  —¿Y?


  —Resulta extraño, pero créeme...


  —Te creo. ¿Qué te pasó por la cabeza cuando recogiste la octavilla? Dime lo primero que pensaste.


  —Pensé que era cosa de las feministas. Y... el sexo... Pero lo que enseguida me hizo pensar que era algo importante fue la imposibilidad de descubrir a los autores. Mi padre era anarquista. A los doce años yo había leído a Bakunin, a Kropotkin, a Reclus... Asistía a los mítines y recibía mis primeros porrazos. Tenía una noción especial de lo político, de las estrategias, un olfato para percibir las ideas originales, para detectar las maniobras perversas.


  —¿Qué hiciste con la octavilla?


  —La prendí en la pared. Me pasaba horas mirándola, todos los días. Por las noches, empecé a soñar con ella. Flotaba, negra, recortada en el cielo rojo. Aparecía grabada en los objetos. Me enamoré de la Y. Una noche soñé que la llevaba tatuada en el pubis y, desde entonces, cambié de nombre y me llamé Venus. El siguiente fin de semana le dije a una amiga que me depilara el chichi y pedí hora a Demonia, en Amsterdam Avenue, la mejor tatuadora de Nueva York. Una Y en el monte de Venus, como en mi sueño. Como soy menor de edad, tuve que rellenar un formulario, presentar un falso permiso paterno y dejar mi número de teléfono. A los dos días, recibí una llamada. Una mujer de voz muy cálida. Estoy segura de que era Y.


  —¿Recuerdas la conversación?


  —Me preguntó que por qué la Y. Le conté mi historia. Ella también había leído mi artículo sobre los hermanos Brown. Hablamos de política. Nos acecha la dictadura.


  —¿Qué te sorprendió en su voz?


  —Una dulzura implacable, si es que pueden juntarse esas dos palabras. Una lógica sin fisuras, ausencia de miedo. Y una serenidad como nunca la había conocido.


  —¿Le preguntaste cómo se llamaba?


  —Estaba completamente subyugada desde que empezó a hablar.


  —¿Intentaste averiguar su número?


  —Una cabina en Berlín.


  —¿Edad?


  —Entre veinte y veintidós, me dio la impresión.


  —¿Algún acento?


  —Muy ligero, no creo que sea americana. Probablemente una europea que ha vivido algún tiempo en USA.


  —¿Hablaste con Demonia?


  —Me dijo que dejara de tomar droga.


  —¿Tomas?


  —Muy de vez en cuando.


  —Después de vuestras «coincidencias» políticas, ¿qué te contó Y?


  —Me habló del movimiento. Del aislamiento. Del secreto. De su estrategia.


  —¿Aislamiento?


  —Sólo nos vemos con nuestro contacto, nunca con nadie del movimiento. Esta noche nos reunimos por primera vez.


  —¿Cómo te avisaron?


  —SMS.


  —¿Has comprobado el número?


  —No pertenece a nadie. Tarjeta robada. Estás aquí porque te hemos elegido.


  —Me desvelas muchas cosas...


  —Estamos en fase de expansión del movimiento. Sabemos que eres simpatizante. De todas formas, lo increíble de todo esto es que el movimiento lo perpetuarán nuestros adversarios. Utilizamos su estupidez, sus propios medios de comunicación extenderán el Flying Freedom por todo el planeta. Y podrá esconderse y meditar tranquilamente lo que seguirá.


  —Vayamos a lo fundamental: la acción.


  —Puedes quedarte. Lo verás todo. Serás la primera. Yo ya me he comprometido demasiado, no podré escribir, por eso le he pedido ayuda a mi redactor.


  —¿Y si los medios de comunicación censuran la información?


  —Hay una barbaridad de gente a esta hora, sólo en el primer minuto habrá ya decenas de vídeos en You Tube y las demás redes sociales, y tú estás aquí, y los Cronistas están aquí. Los responsables de las cadenas de televisión no se lo pensarán, se alegrarán mucho de poder mostrar hasta qué punto llega la perversión de los adolescentes. Nadie se resiste a las imágenes violentas.


  Son las cinco de la tarde. La hora de salida de las oficinas. Se instala el silencio en la azotea. Las treinta seis figuras erguidas hacia el cielo. Sólo el sari de Najah flota al viento. El negro y blanco de las formas hieráticas, la gravedad de los rostros vueltos hacia Y, que los ve y los llama. Los de seguridad siguen delante de las puertas de los ascensores, las manos cruzadas, impasibles. Seguramente debe de poseer un poder. Se la siente planear sobre el alma de los miembros de Flying Freedom.


  Ligeramente apartada a un lado, observo cada parpadeo, cada expresión de las miradas. Me embarga una gran serenidad, una alegría en medio de esa silenciosa reunión, impresionada por la ausencia de discursos. Uno de los muchachos se retira discretamente, regresa con un maletín, se acuclilla, lo abre. El perfecto material del grafitero. Me acerco. Aerosoles de color arco iris: azul, amarillo, verde, añil, rojo amarillo, violeta. El chico coge el azul, se acerca a Najah, que deshace su sari girando sobre sí misma como una derviche. La cotonada blanca cae al suelo, el ribete rojo ondea unos segundos al viento y se extiende. Najah se quita la ropa interior. Sólo le queda un iPod y los auriculares. Está desnuda, deslumbrante, y el grafitero traza con gesto seguro en su piel ambarina los perfiles de las letras que componen «Freedom Flyer». Otro se desnuda, pintura amarilla, añil y los colores del espectro. Unas veces escribe en un muslo, otras en el vientre o la espalda, otras en todo el cuerpo. Dominamos los demás edificios. Sólo los pasajeros de un helicóptero podrían ver lo que sucede en la azotea del Haven’s Gate.


  El grafitero avanza rápidamente, ilumina los cuerpos. Me sorprende la belleza de las figuras. Cuando Venus se desnuda, veo la Y tatuada. No puedo evitar dirigirle una sonrisa, pero no me ve. Está en comunicación directa con Y.


  Un gato atigrado salta de un múrete, se acerca, intrigado, deslizándose de uno a otro cuerpo. Una muchacha se agacha y lo acaricia. Lo oigo ronronear. La presencia del felino confiere un aspecto de edén a esa reunión secreta. Las estridencias de la ciudad, las voces. Un coche de la policía a lo lejos. Despega un avión, dejando su estela en el azul del cielo. Por último, el grafitero se desnuda y traza él mismo cada letra en una parte diferente de su cuerpo, la Y en su corazón.


  Se acercan, se dan la mano. Compañía de teatro improbable y silenciosa. Una tragedia sin texto. Un saludo sin reverencia a Y, que preside. ¿Está volando en el cielo? ¿Al pie del edificio, instalada tranquilamente en la terraza de un café? ¿Sentada en una choza, en algún lugar de África, en un piso de Nueva York? ¿Filmando la escena siguiente en una habitación de hotel frente al restaurante, el objetivo vuelto hacia la azotea?


  Esplendor de los cuerpos desnudos que se acercan al antepecho, se encaraman. Postreros segundos de silencio. Bajan, toman distancia, unos diez metros. Se besan entre sí, se preparan y al grito de «¡Freedom!» arrancan a correr, salvan el antepecho y se arrojan al vacío.


  La azotea desierta. Me asomo y veo volar los cuerpos desnudos, unos más lejos que otros. Gritos instintivos, rostros que se alzan hacia el cielo y ven esa lluvia de cuerpos libres que percute con un ruido sordo contra el asfalto. Suenan otros gritos. Sólo los cuerpos dislocados y sangrantes alcanzan el silencio total. Vomito, me tiembla todo el cuerpo.


  Me precipito hacia los ascensores, cuyas puertas están abiertas. Me espera el personal de seguridad. Bajamos. Siento un profundo silencio, una libertad mezcla de horror y de fascinación. Un espacio radiante y oscuro.


  Me atrapa un tropel humano que se abalanza para mirar. Oigo gritos de terror, de rabia, de sufrimiento. Me abro paso. Algunos filman y toman fotos con sus móviles. Dentro de escasos minutos esas sangrientas imágenes invadirán las pantallas. Las ambulancias y la policía llegarán cuando el mundo entero descubra las primeras imágenes de los héroes del Flying Freedom.


  Llego a la primera fila y descubro los cuerpos reventados, la sangre que forma inmensas manchas, las letras coloreadas, los cráneos abiertos. La expresión estática del rostro de Najah, extrañamente intacto. Su cuerpo no sangra. La explosión interior. Debajo de ella, el iPod. Lo recojo discretamente. El arco iris de las letras que bailan todavía en las pieles. El rojo espejo del azul.


  TRAVESÍA DEL AZUL


  Entre Lisboa y el Caribe, un velero queche se va a pique. A bordo, mi padre, mi madre y mi hermana de once años. Soy huérfano, aún no lo sé. Por todas partes, cientos de millones de personas mueren de hambre, son torturadas, mujeres lapidadas, violadas, mutiladas.


  Tengo quince años. Me llamo Ulysse. Desde que tuve un accidente de escúter, arrastro la pierna izquierda. Se me han atrofiado los músculos. Los cirujanos quieren amputármela, pero me niego. Mejor tener una pierna tiesa que te puede servir de apoyo que no tener pierna, o una pierna artificial de las que te quitas por la noche antes de acostarte. Las hacen excelentes actualmente. El cirujano me enseña sitios de Internet. Sabe que mi padre dispone de medios para comprarme la mejor. Pero mi pierna posee una ventaja, es mía, y puedo nadar, llevarla al cine, o disimularla bajo unos vaqueros recios que oculten su carencia de flexibilidad.


  Toda la familia realiza una travesía a través del Atlántico. Mi padre es un marino avezado, pero la tempestad puede con el velero de madera de teca, construido en 1967 por los astilleros Meeusen, en los Países Bajos. A mi padre le encanta el barco. Lo compró un día en que nos paseábamos por el puerto. Es su sueño y su realidad. El camarote es espacioso, las seis literas, cómodas. Pasamos casi todos los fines de semana navegando. Toda la familia sabe desenvolverse, izar las velas, bajar la cabeza cuando transbordamos, echar el ancla, hacer de vigía, amarrar por la noche. Son días gratos para todos. Mi madre comparte esa pasión. Somos una familia. Insólita. Me gusta el mar cuando está quieto. Me gustan los puertos italianos y las islas griegas, pero esta travesía comienza mal. Nada más zarpar, se desencadena el mar. No paro de potar. Es tal mi pánico que contagio a mi hermana pequeña. La familia parte para dos meses. Les suplico que me desembarquen. Puedo pasar el verano en casa de mi abuela. Por fin me dejan en Lisboa a regañadientes. Tengo que tomar un tren al día siguiente para Niza. En Lisboa, me siento por primera vez sin ataduras. Tomo los tranvías que trepan hacia las callejas de la ciudad alta con un rechinar de raíles. Flotan por doquier los sones desgarrados, tiernos y roncos del fado que oigo en un bar tomando vino. Noche en blanco.


  Al alba, explota una pintada roja en una pared blanca:


   


  ULISES, ¿DÓNDE ESTÁS?


  ¡Estoy aquí! No tengo aerosol. Contesto con un rotulador. ¿Quién es Penélope?


  Cojo el tren de las 7.36 tras arrastrar la pierna por la estación, tomarme un bocadillo y un café ácido, mirar los rostros tensos y fatigados. Duermo en el tren. Un oscuro presentimiento me amodorra, me abisma en una sucesión de sueños caóticos donde mi vida se me aparece como en breves secuencias caóticas en blanco y negro plasmadas en una pantalla gris. Todo es difuso y las formas se esfuman incluso a fuerza de superponerse. Me da la impresión de no tener ya sitio, ni lugar alguno en la tierra, ni espacio, ni amor. Soledad. Siento una ola de fondo desesperada que lentamente me arrebata el corazón. Por la ventana dibujada a punta de diamante, aparece el mar, pero no me consuela. Se evapora tras los pinares o los parajes áridos y me encuentro de pronto en una tierra de nadie que no conoce ni ríos, ni fuentes: un desierto sentimental.


  Naufragan en aguas de Portugal, mientras yo estoy en el tren, sin cabeceos ni bandazos. Me hallo en ese territorio de soledad total con la certeza de no salir nunca de él. Me instalo en casa de mi abuela, que vive en un pueblo del interior. Tengo una habitación en el vetusto piso que ella ocupa en la última planta de un caserón del siglo XVIII. Mi abuela contempla el mar de lejos, desde su balcón, ha salido del tiempo. No puedo ya dirigir la mirada hacia el mar, miro los montes secos de tierras adentro, al pie de los Alpes.


  Deambulo por Niza durante cuatro noches. Todo lo que miro es inconsistente. Soy un autómata que se muerde los labios para no romper a gritar. Me derrumbo, agónico, caigo entre dos coches aparcados, me quedo ahí, compañero de las ratas, como si quisiera penetrar en el asfalto, licuarme, desaparecer para siempre. Pienso en todos los animales aplastados que he visto en las carreteras. Erizos, palomas, perros, gatos, culebras, cuervos, turones, lombrices, ratones de campo, urracas, zorros. Fascinación mórbida. Bebo en las fuentes. Me toman por un drogata. Nadie me brinda ayuda. Me invade una irreprimible violencia. Destrozo un escaparate a patadas. Arranco un letrero. Prendo fuego a un Rolls descapotable de arrogante blancura con una botella de licor blanco que he robado en un supermercado. Destripo el infinito.


  Tercer día, tengo hambre. Me siento en una terraza del paseo Saleya, donde se reúnen los vendedores del mercado. Me tomo un café y tres cruasanes, recobro el aliento. Miro en derredor. Poco a poco la realidad se torna menos plana. Los transeúntes recuperan cierto espesor, formas. Pido otro café, dos cruasanes más. Una florista retoca sus rosas, es un puesto pequeñito, las coge de su jardín. Tiene las manos deformadas por la artrosis, tierra en las uñas, la cara quemada por el sol. Me mira varias veces, con sus ojos descoloridos, de un azul grisáceo como el de las porcelanas chinas. Percibe mi dolor, mi rostro sólo trasluce atontamiento. Me hallo en un estado que me permite comprender lo que entendemos por la nada. Soy la nada.


  La florista escoge una rosa de un amarillo limón, ácido, recorre los escasos metros que nos separan y me la ofrece.


  —Puedes olería, es de verdad.


  La huelo. Todas las rosas de mi infancia. Intento darle las gracias, pero no brota sonido alguno de mi boca. Los espesos pétalos se asemejan a la suavísima piel de una mujer a la que aún no he conocido. Una piel imaginaria. Una piel que deleita mis noches. Contemplo la rosa durante más de una hora. El infinito y esa rosa de color limón. El resto no existe. Mi dolor es una impostura, una hipnosis, una quimera. Me escucho, me oigo repetir indefinidamente: «Tu padre ha muerto, tu madre ha muerto, tu hermana ha muerto. El agua salada penetra en sus pulmones. Han intentado nadar o tal vez una ola ha arrancado a mi padre del timón, una ola ha inundado la cubierta, ha entrado el agua, mi madre y mi hermana, atrapadas, se hunden con el casco que se llena de agua. Los suaves cabellos de mi hermana bailan, un vals mórbido, al albur de las olas, sus ojos permanecen abiertos, ven las burbujas, los remolinos, sus pulmones se llenan de agua, no más aire, todo se detiene, el espíritu se licúa, piensa en mí y sobreviene el silencio total mientras el velero queche se sumerge en las grandes profundidades y desaparece en el oscuro movimiento del océano. «Soy un cobarde. Los he abandonado.» Y cada palabra pronunciada ritualmente hace resurgir el dolor. Es esa letanía que perpetúa todo sufrimiento, una operación de la mente que ama el dolor y no respeta el fluir de la auténtica vida. Me paro a pensar que si dejo de repetirme lo mismo, no quedará nada, y que sin el sufrimiento ni siquiera tendré la sensación de estar vivo. El sufrimiento en ese momento es la mejor solución, lo conservo por estrategia, para seguir sintiendo algo. Sin él, soy la aridez personificada, la antorcha del drama de toda existencia. Miro a los demás. Escruto los rostros. Sufren. Todos. Jóvenes y viejos. A ratos algún despreocupado. Una muchacha que pasa y sonríe al cielo o a su enamorado, al que siente en su carne, en su sangre, en sus células, una presencia que la ilumina y torna sus pasos tan etéreos que no me sorprendería que comenzase a flotar sobre el asfalto. Sí... ya no toca el suelo... se eleva... Eso es la felicidad. Un breve flotar. Un espíritu que pronuncia cosas hermosas y se autohipnotiza en la felicidad al igual que lo hace en el sufrimiento. Recuerda su olor, sus ojos almendrados, su mirar quizá gris verdoso, la dilatación de la pupila en el placer. Se acuerda de su lengua, de sus labios, de su sexo que busca lo desconocido en la boca, en el sexo de ella, sus nalgas se balancean ofrecidas al cielo. Todo transcurre bien. Los demás transeúntes ni siquiera ven que sus pies están a un metro del suelo. Unos niños alzan los ojos.


  —¡Mira, mamá, esa señora camina en el aire!


  Es la primera vez que veo levitar a alguien. Impresionante.


  ¿Podría uno alzar el vuelo del todo? ¿No volver a pisar tierra? Era una de las amonestaciones preferidas de mi madre:


  —¡Ulysse, vuelve aquí!


  Pero no recuerdo haber despegado literalmente del suelo como esa muchacha. Mi espíritu sí que aspiraba al cielo, pero mi cuerpo permanecía en el suelo a falta de conocer el amor.


  Si el enamorado de la muchacha voladora no llama durante las horas siguientes, sobrevendrá el recelo, la duda, la melancolía. ¿Dónde está él? ¿Con quién? ¿Me sigue amando? Me siento traicionada. Una noche más y lo odiaré. No lo veré más. No volveré a dirigirle la palabra. Me arrojaré sobre el primer recién llegado. Sea chico o chica. Lo que más le haga sufrir. Ese pensamiento hace descender a la muchacha, camina ahora al mismo nivel que los transeúntes. Es la primera vez que presencio una levitación. De pronto el mismo rostro desesperado, el mismo cuerpo que no siente ya nada, los mismos ojos ciegos al mundo. Si esa muchacha bellísima, tendrá veinte años, vuelve a pasar y yo sigo sentado frente a la florista, con mi rosa amarillo limón en la mano, se la ofreceré. De pronto siento su sufrimiento en mi cuerpo, mis nervios a flor de piel. Me levanto, la alcanzo. Transmisión del sufrimiento y del consuelo.


  —¡Te he visto caminar en el aire!


  —He vuelto a caer.


  —Deja de imaginar.


  —¿Es la solución?


  —Huele esta rosa, ya verás.


  Me sonríe, me da las gracias, no advierte mi sufrimiento y reemprende su carrera ondulante. Sigo ahí y la veo desaparecer entre los montones de naranjas, alcachofas, dátiles, pescado y especias. Ignora que ese muchacho tan triste que le ofrece una rosa es su hermano en el dolor porque obra exactamente igual que ella. La belleza, que acepta la adoración de los demás como una dulce fatalidad. La fealdad, que la busca desesperadamente. La monstruosidad, consciente de que se ve privada de ella hasta el fondo del alma. Y todos esos destinos caóticos que se cruzan sin cesar y no se ven, cada uno siguiendo un raíl fatal que se interrumpe bruscamente en el centro de ningún sitio entre la descarga de los corazones mutilados.


  Pienso que mi madre, antes de naufragar, tal vez me envió un mensaje por satélite. Entro en un café con Internet, abro mi correo... nada. Maquinalmente, comienzo a navegar para olvidarme. Marco «desmoronamiento». Y leo:


  ¿ES USTED CONSCIENTE DE QUE TODO SE DESMORONA?


  Sí, tengo esa sensación vaga, pero constante, de que está produciéndose un cambio radical, tan importante como el momento en que las criaturas marinas decidieron salir a explorar la tierra firme y respirar. Mi vida oscila acorde con los acontecimientos. Estoy solo en un mundo de soledad.


  Cronistas DA LA IMAGEN EXACTA, SUBJETIVA Y LIBRE DEL FINAL DE UNA CIVILIZACIÓN. TIENES ENTRE 13 Y 21 AÑOS, PUEDES HACERTE CRONISTA, RECORRER EL MUNDO, ESCRIBIR SOBRE LO QUE VES, FORMAR PARTE DE LA MAYOR AVENTURA QUE EXISTE.


  El nacimiento del movimiento, el primer Cronista:


  En 2006, durante las algaradas en los suburbios parisinos, MX, estudiante inglés de diecisiete años, apasionado por la política, se da cuenta de que CBB, «la más importante cadena de información del mundo», es incapaz de trazar una imagen realista de Francia. Pone en duda la competencia de los medios, su colusión con el poder y decide lanzar una web cuyos cronistas sean jóvenes, independientes, decididos y rápidos. Monta una pequeña estructura. Contrata a gente de su edad, los envía a cubrir todos los eventos londinenses. El efecto es inmediato. El movimiento se expande conservando la flexibilidad de los orígenes. Muy pronto Cronistas cubre todos los acontecimientos europeos relevantes. Afluyen redactores de todos los países. Transcurrido un año, Cronistas registra nueve millones de conexiones diarias.


  Cómo funcionamos:


  Tienes entre 13 y 27 años, capacidad de observación y de escritura, puedes formar parte de los redactores. El primer año, un director técnico te ayuda a trabajar en tus artículos. Después vuelas con tus propias alas. A los tres artículos que te rechacen, te vas a la calle.


  Buscamos rapidez, claridad, estilo e independencia.


  Nuestra web registra 870 millones de conexiones diarias.


  Tienes entre 10 y 93 años, no estás capacitado para la escritura, pero quieres apoyar nuestro movimiento. Puedes formar parte de los Cronistas simpatizantes. No pedimos dinero, sino ayuda. En cada ciudad del mundo existe una «casa» que acoge y aloja a los Cronistas. Puedes trabajar en la organización.


  Las casas están abiertas a todos. En ellas todo es libre y gratuito. Alojamiento, comida, presencia.


  Conviven Cronistas y simpatizantes.


  ¿Cómo puedes hacerte Cronista?


  Escoge un acontecimiento que suceda cerca de tu casa, acude allí, observa, interroga, envíanos un artículo por Internet en tres horas. Te contestamos a lo largo de tres horas. Te damos tres oportunidades.


  Si se acepta tu artículo, lo publicamos de inmediato en el sitio y te nombramos un técnico redactor que te guiará durante un año.


  Tan pronto se acepta tu primer artículo, formas parte de los Cronistas en prácticas. Puedes vivir en una de las casas del país de tu elección. El primer viaje corre a tu cargo, pero en cuanto te integras en una casa, nos hacemos cargo de tus desplazamientos siempre que sean en un país cuya lengua hables.


  Recibirás un ordenador portátil de última generación.


  Una bolsa amarilla fluorescente.


  Un smartphone.


  En cuanto te instalas en una casa, nosotros nos ocupamos de todo. Tus gastos médicos quedan cubiertos. Recibes asimismo una asignación mensual que te permite afrontar gastos imprevistos. Esa cantidad es siempre la misma, cualquiera que sea el número de artículos que publiquemos, cualquiera que sea tu popularidad. Los simpatizantes que te alojan en las casas reciben idéntico tratamiento. No existe jerarquía.


  Recibes las órdenes de misión directamente, tus billetes electrónicos, todas las indicaciones para tus viajes, el nombre del o de los contactos in situ que se hacen cargo de ti y el asunto para el que te enviamos. Contamos asimismo contigo para que nos señales cualquier asunto de interés. El hecho de que nos lo señales no implica que lo cubras tú.


  En caso de que te detengan, tomamos todas las medidas necesarias para sacarte de la cárcel lo antes posible.


  Si fracasamos, ocupas una celda de Cronistas en la cárcel.


  Si te torturan, lo sabremos y tomaremos todas las medidas para que te liberen. Si has muerto, has muerto.


  Los Cronistas no poseen nada. Encontrarás en todas partes cuanto necesites.


  Puedes abandonar el movimiento cuando te venga en gana o pasar de redactor a simpatizante.


  ¿Te va? ¡Pues esperamos tu primer artículo!


  Envíalo a sumisiones@Cronistas.com


  El mismo día cojo mi escúter y deambulo a la espera de la primicia, pero no veo nada espectacular: a una turista le arrancan el bolso, un encargado de las hamacas de ultraderecha se niega a atender a una familia de africanos, una intoxicación de pan-bagnat. El mes siguiente envío dos artículos, uno sobre una fábrica que contamina el Siagne, un bonito río, otro sobre un notable pedófilo. No hay Flying Freedom aquí. Ambos son rechazados, el primero con este comentario:


  ¿Crees que no tenemos otra puta cosa que hacer que leer esas memeces adolescentes?


  El segundo con este otro:


  Mira, Ulysse, lo tuyo no parece ser la aventura. Abre los ojos, que la coyuntura es grave. No hay tiempo para mirarse el ombligo. El mundo es injusto y violento. No puedes salvarlo. ¿Has pensado en hacerte panadero o en saltar de una torre para afirmar tu libertad?


  Lupa


  Penélope-Lupa. Mi mente cae en barrena.


  Es importante que no la pifie en mi última jugada.


  Estoy en el balcón con mi abuela, yo hablo, ella escucha. Hace años que se niega a leer la prensa, a oír la radio, a mirar la televisión. Ve el mundo desde arriba, el mar, su jardín, sus flores y sus verduras, su panal, las abejas que transforman el polen de lavanda en miel. Sabe escuchar. Su mirada fija en la mía. No interviene, pero sus ojos bastan para transmitirme un gran «sí». A veces pienso que es muda, por decisión propia, por brindar al otro todas las oportunidades de existir. Siempre se lo he dicho, y nunca ha emitido una opinión, una reprobación, ni siquiera un consejo, pero no sé nada de ella. Su corazón es silencioso y creo que es apacible. Me basta esa certeza. Su único latiguillo es:


  —No te creas a nadie, experimenta por tu cuenta las cosas y no se te ocurra concluir nada.


  Mis padres, en cambio, me alertaban de todos los peligros hipotéticos, no cesaban de aconsejarme, de poner coto a mi búsqueda azarosa, pero nunca sucedió nada de lo que preveían. El naufragio no lo habían previsto.


  Me deprimo profundamente. Quizá no tengo madera de Cronista. Pues entonces cocinero, panadero, ¿por qué no? Son oficios nobles y me encanta tocar la materia. Mi abuela me ha enseñado a confeccionar platos típicos de Niza. Podría presentarme en algún restaurante en España, hablo la lengua, y ponerme a guisar. ¿Saltar de una torre? Están todas vigiladas por cordones de polis. Soy demasiado joven para morir. Quiero conocer el amor, la pasión, el mundo. A los treinta años, saltaré, con una impresión de plenitud. Buscar la libertad antes de saltar. Surgen ante mí las imágenes de los cuerpos dislocados. Me obsesionan. Las geometrías rotas, la sangre, la danza de la muerte. Las letras danzando en los cuerpos inocentes.


  Por la noche, al ir a buscar la página web de los Cronistas, leo el artículo de Lupa en Flying Freedom. El primer artículo. El único de primera mano. Estoy en la torre con ella. Tiemblo. Le escribo. Unas horas después, su respuesta:


  Ulysse, tus artículos no eran tan desastrosos. Desde un punto de vista estilístico, incluso estaban bastante bien. He sido un poco dura. Es el estilo de la casa, lo siento, soy tu lectora y tal vez, más adelante, tu correctora. Lo que se echa en falta es la visión, el gusto por el detalle revelador. Mira, me interesas, te echaré una mano en tu tercer artículo. Encuentra un buen tema y llámame. Acudiré enseguida y te enseñaré a ver. No te deprimas, no te cuezas, no te tires a la primera tía que te encuentres. Mantén abiertos los ojos. Alquila Eyes Wide Shut de Kubrick. ¡Y sobre todo, no saltes! ¡Decirte eso ha sido una gilipollez por mi parte!


  Lupa


  El mail de Lupa me levanta la moral. No alquilo la película, no veo la televisión. Me gusta que los Cronistas cubran toda la actualidad, desde la más espectacular hasta la más íntima. No hay tema que no sea explotable. ¡Así que el campo es amplio!


  LA TIBIEZA DEL ASFALTO UNA NOCHE DE VERANO


  Me monto en el escúter y me lanzo por las carreteritas del interior, embriagado por los efluvios de la lavanda. Intento imaginarme a Lupa. Una mirada viva con un punto de melancolía, ojeras pese a sus diecisiete años. Puedo sentir su olor de morena atravesando la campiña. Cada letra de su nombre se despliega en el espacio mientras un enjambre de luciérnagas baila a mi alrededor. Circulo lentamente, sin faros, rumbo a la luna de color naranja. Allí me gustaría refugiarme. Vivir en ese naranja. Recibir la llama.


  Desgarrando la tranquilidad de la noche, el croar de las ranas en una charca cercana, rechinan unos neumáticos, se acerca un coche a gran velocidad, las curvas arrancan gemidos a la goma, ruge el motor, me echo a un lado, tras un plátano, veo pasar un Mercedes negro, tomo nota de la matrícula, el coche desaparece. Queda sólo el silencio, el perfume de un eucalipto, la luna desangrándose. Sigo mi camino. Los sábados por la noche la gente se emborracha. La luna me espera perfilando el paisaje.


  Veinte minutos después, descubro una forma en el asfalto. Pienso que es un jabalí, hay muchos en la zona. Me detengo a treinta metros. Los jabalíes son peligrosos cuando van heridos. Conforme avanzo, se me encogen las vísceras. Veo brillar algo, ¿un reloj? No puede ser un jabalí... Será un hombre atropellado, estaría cruzando la carretera, algún campesino que venía de cerrar la cerca. Un paseante.


  Me acerco aún más lentamente, los sentidos en tensión hacia esa forma inmóvil y de pronto veo una pierna de mujer que emerge de la amalgama oscura, entonces echo a correr y descubro a una pareja abrazada, joven, de mi edad, en medio de un charco de sangre, la muchacha tiene el torso parcialmente aplastado, al chico le falta un brazo, está a unos metros con el reloj, del que oigo el tictac. Es lo que he visto de lejos. Me tiembla todo el cuerpo, me quedo ahí, paralizado. Están muertos.


  Me cuesta más de un minuto sacar el móvil y llamar a Lupa.


  Temo que llegue algún coche. Dejo el escúter cincuenta metros más arriba y mi cazadora naranja en el suelo, más abajo.


  Cuando llega Lupa, no ha pasado aún nadie. Deja su escúter junto al mío y se acerca corriendo. No da crédito a lo que ve.


  —¿Están muertos?


  —Sí.


  —¿Quiénes son?


  —Ni idea...


  En dos segundos, Lupa encuentra sus carnés de identidad.


  —¿Dices que sabes la matrícula del coche?


  —La tengo en el móvil.


  —Abre los ojos, ¿qué ves?


  —Están aún abrazados.


  —¡El detalle! ¿No ves los dientes, ahí y ahí?


  —Sí.


  —Estaban morreándose. Y el suje está desabrochado.


  Lupa levanta la falda de la chica.


  —Por lo menos les ha dado tiempo de hacer el amor.


  —Hace falta estar majara, follar en mitad de la carretera.


  —No tan majaras, abre los ojos. ¿No has visto el gato?


  —¿Qué gato?


  —Lo tienes a tres metros...


  Efectivamente hay un gato negro, también aplastado.


  —¿Y qué?


  Lupa se inclina sobre los enamorados, les huele la boca.


  —Iban borrachos. Según los carnés, vienen del pueblo de abajo. Imagínate la escena. Van andando, se paran, se besan, él le acaricia los pechos, crece la excitación, de pronto, a la luz de la luna, ven un gato tumbado en la carretera porque el asfalto conserva el calor. Se tumban junto al gato que los contempla y hacen el amor. Gato negro, ojos ambarinos, ¿estás? ¿Cómo contarías la historia?


  —Empezaría por el principio, yo en mi escúter, el Mercedes.


  —Mal.


  —¿El gato?


  —Imagínate la historia vista por sus ojos, no lo dices, pero es tu punto de partida, tu ángulo de visión, es lo fundamental cuando cuentas una historia. El gato ha muerto unos segundos después de la pareja, se ve un rastro de sangre, se ha arrastrado antes de morir. En el bolsillo de los vaqueros sobresale algo.


  Es una carta que ella le escribió ayer, una carta de amor. Aparecen los dos nombres.


  —Nos quedamos la carta, deja los carnés donde estaban, llamaré a Diego para que avise a la policía desde un número anónimo y que nos encuentre al conductor. ¡Venga, vámonos!


  Nos detenemos bastante lejos, en pleno campo. Lupa se arroja a mis brazos. Rompe a sollozar, yo también, después nos calmamos.


  —Es una de las normas de los Cronistas, las emociones después de la acción. Es importante desahogarse, si no, acabas como los periodistas de guerra, que han visto tantos horrores que se vuelven totalmente insensibles. ¡Estamos en guerra! ¡Métetelo en la cabeza! Día tras día lo vemos en ínfimos detalles. Nuestro trabajo reside en descifrar esos detalles y contarlos.


  Suena su móvil. Tenemos la dirección del conductor.


  Una casita con jardín. Un Mercedes negro con el parachoques salpicado de sangre, las ruedas delanteras pisando el césped, los faros aún encendidos, un hombre tirado en una tumbona ante su cochambrosa piscina en la que flota un pato de madera. Junto a él, una botella de vodka vacío. Está borracho como una cuba.


  —Ayúdame, que lo mojaremos, no mucho, no vaya a pringarla en nuestros brazos.


  Tras la humidificación y cuatro cachetes de Lupa, recobra la lucidez.


  Lo ha negado todo. Ha intentado comprar nuestro silencio. Al marcharnos, una potente detonación, el ruido de un cuerpo cayendo al césped. La piscina turquesa se apaga misteriosamente mientras el cielo se aclara.


  ESCRITURA


  Lupa ha venido a mi casa. He redactado el borrador, lo ha corregido, cuatro horas después el artículo estaba en marcha. Me han aceptado para ser Cronista. Lo he comprendido todo o casi todo en una noche. Lupa y yo hemos dormido abrazados en mi estrecha cama. Me he pasado la noche empalmado, me dolía, pero ella dormía tan profundamente que mis caricias no han conseguido despertarla. La tragedia del hombre de quince años que se empalma, una barra de metal clavada en el vientre, un sabor insípido en la boca, un temblor que no se expande. Una lenta crucifixión central que la mente mantiene hasta el alba. Los ojos extraviados, los labios que sueñan con un beso o con otra boca, audaz, que desciende por el tórax inflamado, roza la ingle y acaba en el sexo. Emergemos hacia las doce, mi abuela prepara el desayuno. No hace comentario alguno y se eclipsa en su balcón, envuelta en una manta roja, dialogando con el azul del cielo. Sabe que tengo que revivir. Mirar al infinito es una extraña fórmula. Nunca he acabado de saber lo que quería decir con eso. Sin duda mira el cielo o el mar o ambas cosas o nada. A veces la observo. Figura inmóvil, los ojos cerrados. ¿Puede verse el infinito con los ojos cerrados? Tal vez uno de mis problemas sea tomarme las cosas al pie de la letra. Cuando uno duerme, cuando sueña, ¿puede decirse que mira al infinito?


  —Lupa, ¿crees que se puede mirar al infinito?


  —Claro... ¿Por qué lo preguntas?


  —Émilie, mi abuela, dice que lo ve.


  —Seguro.


  —¿Por qué?


  —No chochea. —Es verdad...


  —Los viejos se encierran en un mutismo que huele a muerte. Es un silencio ligero.


  Lupa abre la boca, le tiembla la campanilla, se desternilla de risa, pero sin emitir sonido alguno, sin mover el pecho ni el diafragma. Siguiendo su mirada, comprendo por qué me ha mostrado la campanilla. Me invade una gran turbación. Ver su campanilla equivale a ver el clítoris de su boca, la misma forma, el mismo color, la misma vibración. Cambio de registro. Va a darse cuenta de que sueño con el contacto enloquecido de su cuerpo contra el mío, de que sueño con escudriñar todos sus rincones, bajo todos los ángulos. He tenido contadas ocasiones de ver clítoris en mi vida. Sólo he visto dos, uno muy fugazmente, el otro he tenido tiempo sobrado de verlo en Internet, pero no hubo interacción alguna. No pude seducirlo, hablarle. Ni siquiera supe si pertenecía a una rubia o a una morena. Demasiado anatómico, pero para los primeros acercamientos puede resultar útil. Es como en una clase de geografía, mejor no confundir el Mediterráneo con el océano. Eso hicieron mis padres. Que cada cosa se tome tiempo para enseñarme cuanto pueda, que cada ser me revele sus secretos tan esperados, que la naranja me hable, la taza de café, la rebanada de pan, la hierba, la guindilla, todas las locuras del hombre, la alegría y la violencia, la creación. Quiero conocerlo todo.


  Retorno a la campanilla de Lula, retorno a su mirada gozosa...


  La página de un libro movida por el viento pasa la posición vertical ante la ventana, el viento cesa bruscamente, la hoja de papel se desploma hacia el suelo. Es eso lo que la deja boquiabierta. Las palabras, el viento, me han dado acceso a ese misterio. ¡Sigue con la boca abierta, Lupa!


  Se lleva el tazón de café a los labios. Yo sueño.


  —Ves, ésa es la realidad que interesa a los Cronistas. Deberías escribir pequeños textos sobre microacontecimientos como éste. Es como un cuaderno de croquis. El aprendizaje de la visión. Al principio, somos todos ciegos. En mi bolsa, llevo siempre este cuaderno negro en el que tomo notas. Nunca más de una hoja. Poco a poco, emerge la textura de la realidad y descubres que es como un baile y bailas con ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que los contornos, los límites de un objeto con relación a otro objeto son caprichosos, que se zafan, que juegan juntos como dos enamorados. Mira tu mano, la rebanada de pan que sostienes, míralas de verdad.


  —Veo el contorno de mi mano, el de la rebanada, los alveolos de la miga, la mantequilla que a veces construye en ellos un nido dorado, la mermelada de arándanos extendida cuyo olor me llega, pero no veo ningún baile.


  —Un objeto es espacio, hay partículas flotantes que están en movimiento perpetuo, y está la vida mental que lucha contra esa sinergia e intenta imponer una imagen fija, pero es fundamentalmente memoria muerta. Si miras durante mucho tiempo, verás otra realidad mucho más hermosa y menos tranquilizadora, donde cada cosa es llamada por las otras y trata de comunicarse escapando a esa forma arbitraria.


  —¿Has tomado éxtasis?


  —El éxtasis no modifica la forma de los objetos pero te transmite una percepción clara de lo que sucede en tu interior.


  —Explícamelo, me gustaría ver lo mismo que tú.


  —No te enfades, pero tengo un ejemplo directo.


  Lupa sonríe mirándome a los ojos. Su mirada es amplia en este instante, penetra el cielo en ella, estoy fascinado. Me hace esperar. Me da la sensación de que soy transparente. Desliza su silla y se acerca. Su cuerpo vibrante está a cincuenta centímetros del mío. El perfume de su piel...


  —¿Sientes algo?


  —Sí...


  —Lo ves, tu deseo navega por mi cuerpo, se escapa, baila. Viene a buscar mis átomos, así que ¿puedes pretender en serio que eres una masa entera, fija en el espacio? Eres nebuloso en este momento. El hombre empalmado y la mujer húmeda son nebulosos.


  —Pero somos humanos, es normal.


  —No existe frontera entre los humanos y la materia. Son gilipolleces que intentan meternos en la cabeza para que el mundo resulte tranquilizador, pero si abres los ojos, te sorprenderá ver que todo parece desear, salir del cuerpo, buscar el contacto. Es como si cada objeto tuviera labios...


  Lupa se acerca más. Su boca está a unos centímetros de la mía. Me arde el cuerpo.


  —¿Puedes decirme honestamente que no sientes mis labios contra los tuyos?


  —No.


  —Lo ves, es sencillo. Llevamos ropa, pero no consigue contenernos. Tenemos conceptos y no consiguen contenernos. A nuestra piel tanto le da. Está bailando ya contra la piel del otro. ¿Lo notas?


  —Sí.


  —Vas a escribirme una hoja sobre eso —dice Lupa volviendo a su sitio.


  La divierte mi desconcierto, satisfecha de su demostración. La escritura es un asunto serio para los Cronistas. Se entregan a ella en cuerpo y alma. Durante el resto del desayuno me concentro en mi mano, en mi rebanada de pan, en mis percepciones sensoriales, pero creo que el grato bombardeo de partículas que noto no depende realmente de la rebanada que me llevo a la boca. Conjeturo que hay una verdad en lo que dice Lupa, una verdad que penetra en mí.


  CUERPO A CUERPO


  Lupa me lleva a un local de tres plantas con grandes ventanales, en el centro de la ciudad. Da a un jardín abandonado lleno de palmeras. Me presenta a gente, todo tipo de gente. Abajo, una espaciosa cocina en la que trabajan ocho personas, mesas, butacas manifiestamente recogidas de la calle o de Emmaüs, pero cubiertas de telas de colores. Estantes de libros. Unos Cronistas leen, otros escuchan música. Subimos al piso de arriba, por una escalera de hierro, nos cruzamos con un tipo de unos veinte años. Mira a Lupa, me mira a mí.


  —¿Tú has escrito el artículo sobre la pareja de jóvenes que han atropellado?


  —Sí.


  —Buen comienzo.


  —Es Diego, era mi redactor.


  —Te daré el material, pasa a verme luego.


  Nos estrechamos la mano. En la segunda planta, todo el material electrónico. Una pantalla gigante donde desfilan ininterrumpidamente las últimas noticias mundiales.


  Tercera planta, el dormitorio. Una cincuentena de colchones repartidos en toda la superficie, duchas, aseos. Algunas parejas haciendo el amor, un grupo de cinco personas enzarzadas en sofisticados retozos.


  Lupa me sonríe.


  —Practicamos el amor libre.


  —¿Eso existe?


  —Es una buena pregunta. Puedes instalarte aquí, o allí, cerca de la columna, es mejor, queda más lejos de las duchas.


  —¿Tú dónde te pones?


  —En ese rincón de ahí, donde el saco de dormir negro. Ahora te doy lo que necesitarás. ¿Tenemos rojo, negro y azul?


  —Rojo.


  —Tienes acceso libre a todo. En la terminal número uno, está el Centinela. Está conectado siempre con Londres y, en cuanto te encarguen una misión, te avisa, sea por teléfono o por mail. Permanece siempre conectado si has salido, está mal visto no contestar enseguida, muchas veces hay que salir deprisa y corriendo. Ojo, sobre todo al principio, porque te controlarán varias personas. A ciertas misiones te envían solo, a otras sois dos o tres. A veces estaré contigo, otras veces no, pero siempre releo todos tus artículos, me los envías a mí, puedo retocarlos, pero tú das tu conformidad para la publicación, con un margen de treinta minutos. Ándate con ojo con los falsos Cronistas, los hay en todas partes. No tiene vuelta de hoja, siempre sabes si estás solo o con quién. Si se descuelga alguien, le das soleta. En algunos países, cuidado con los polis. Te pondremos al loro antes de cada misión y, si hace al caso, se te facilitarán acreditaciones, documentos oficiales de pega, etcétera, en caso de que no puedas aparecer como Cronista. Uno de los países donde hemos tenido más problemas desde hace ya tiempo son los USA, se están construyendo su telón de acero, ellos solitos. El miedo en el cuerpo. Pero pasamos. Ven, te enseño lo de arriba.


  Subimos a la terraza, unas cuantas personas desnudas al sol. Palmeras y olivos en macetones, vista al mar, un jacuzzi con cinco personas.


  —Esto es para descansar entre dos misiones. ¿Alguna pregunta?


  —Quiero saborear tus labios y tu piel.


  —Si me prometes escribir tres hojas sobre mi cuerpo, con mucho gusto. Mañana podemos estar muertos, conque disfrutemos de cada instante. ¡Carpe diem!


  Lupa me lleva hacia el dormitorio, me desnuda, me acaricia la pierna, la sensación es casi dolorosa, aunque mi carne en esa zona del cuerpo se halla en cierto estado de letargo, noto su caricia hasta los huesos, como si unas ondas de placer atravesaran los músculos atrofiados.


  —¿Te duele?


  —No.


  —Pero ¿en general?


  —Sólo cuando hace frío o hay humedad.


  Lupa besa mi pierna entumecida.


  —Escribirás sólo sobre tu pierna. Toda verdad no es más que un punto de vista. Así que atrévete a utilizar el YO, utiliza el presente que abóle el tiempo, saca las tripas en cada palabra, ¡ponme caliente!


  LA MÚSICA DEL CUERPO


  Podría pasarme horas así. Empiezo a acariciarla. Su sexo está a la vez mojado y fresco. Me deja hacérselo dos o tres minutos y me detiene la mano con dulzura. Está reluciente, de un precioso color rosa, perfumado. Tiene poco vello púbico, lo que facilita la exploración.


  —Ves, aquí están los labios mayores, aquí los menores. Lámeme muy suavemente, cuanto menos hagas al principio mejor es y, muy poco a poco, mete más la lengua, pero mantenía flexible, como si lamieras un helado...


  Obedezco e inmediatamente el sexo de Lupa me recompensa, aromas y sabores desconocidos, perlas de placer se deslizan hacia el ano.


  —Mi coño te está agradecido, un poco de delicadeza y, de inmediato, ¡empieza a gozar! Ahora, observa y reserva tu suave lengua para después. ¡Bien, prosigue la clase! Aquí, el clítoris y su capucha. No hagas lo que hacen todos los chicos, plantar directamente el dedo, es una sensación demasiado fuerte. Sólo se aguanta una lengua suave, pero antes tienes que estar muy excitada, así que con el dedo me vas dando placer poco a poco y con suavidad, sin cambiar el ritmo pero sin parar, acaricias los lados, sobre todo el izquierdo, y a veces apretando con el dedo índice y el corazón, haces asomar el clítoris como una grosella, ¡es muy excitante! Date cuenta de que hay ocho mil terminaciones nerviosas en el clítoris, el doble de las que tenéis vosotros en el glande, así que hay que tener la delicadeza de un ángel, ¡con las alas abiertas de par en par e inspirado!


  Miro el clítoris, de un rosa más oscuro, erecto, saturado de sangre, estremecido.


  —Y también puedes acariciarlo por arriba, justo encima, y con la otra mano acaricias el vientre, el pubis, el interior de los muslos, los pechos, el culo, el cuello, la cara, sin perder ese ritmo suave y constante y escuchas. Cuando se me empieza a acelerar la respiración, sigues el ritmo, así... sí... Sigue, un poco más fuerte, ¡los dedos sueltos! Me corro, no te pares muy bruscamente, pero no mucho más tiempo... sí... qué gusto...


  —¿Y si lo beso?


  —Puedes hacerlo con la lengua y con los labios si vas bien afeitado. Y puedes aspirarlo, hacerlo ir y venir suavemente con la lengua sin olvidar los pechos, el costado, el cuello, la cara y sobre todo la mirada. Puedes lamerme y al mismo tiempo ver cómo me corro. El gran error de los hombres es cerrar los ojos durante el amor, con la mirada comprendes exactamente en qué momento está la chica y que puedes seguirla, y sólo después de una o dos horas de juegos la penetras lentamente, con suavidad, y antes de llegar adentro del todo, sales casi por completo y vuelves a entrar. ¡La chica tiene que gritar para tenerla toda dentro!


  Paso a la práctica, pletórico y agradecido, y veo correrse a Lupa. ¡Qué intensidad en la mirada, qué salvaje el cuerpo totalmente liberado, sin imágenes de sí mismo, el retorno a la vida!


  Más tarde, estoy pegado a sus pechos y siento latir su corazón. Es el lugar más hermoso del mundo. No deseo otra cosa. Esa postura eterna, el tiempo abolido, una mano en el pubis, la otra entre el cabello rizado. Se acompasan las respiraciones y el espacio me aspira por entero. Veo la tierra de lejos, como en Google.


  La cabeza lisa y fresca, Lupa entre brumas y pavesas, compartimos una gigantesca lasaña, leemos las últimas noticias del mundo en nuestra gran pantalla y hacemos el amor con otra pareja. Hemos dormido los cuatro juntos y, al amanecer, siento que me espera una misión, me escurro entre los cuerpos: caras felices, sonrisas del sueño ligero y perfumado por los fluidos extáticos, goce soñoliento de los cuerpos prendidos por un muslo, una mano, una pierna, el placer de sentir un cuerpo humano te vuelvas hacia donde te vuelvas.


  EL FIN DEL SIDA


  El Centinela se acerca y me hace una señal. Me levanto y encuentro mi orden de misión:


  Lugares: Puget Sound University, New York.


  Blanco: profesora Milagros Santos, departamento de bioquímica.


  Objetivo: fin del sida.


  Número de días: en función de lo que encuentres.


  Billete de avión: salida 12.45, Air France vuelo 2356.


  Contacto en Niza: Enzo Parotti (foto).


  Y siempre nuestro eslogan: «¡La última revolución será mañana!»


  —Enzo, ¿dónde estás?


  —Sudoeste, a tres metros, ¡bajo un cuerpo de ébano!


  —¡Tengo una misión!


  Lupa abre los ojos.


  —No me olvides, envíame el artículo en cuanto puedas. ¡Seré dura contigo!


  Enzo se libera del voluptuoso cuerpo que lo cubre a medias, desayunamos deprisa y corriendo, salto al asiento trasero de su moto y llego con el tiempo justo para tomar el avión. No hace falta llevar neceser ni ropa de recambio. Hay de todo sobre el terreno. ¡Se abren todas las puertas ante nosotros! Casi todas, a veces las de la cárcel.


  Algunos países nos consideran demasiado fisgones. En esos casos, viajamos de incógnito. Nada de bolsa fluorescente. Un estudiante. En ocasiones, nos facilitan padres, documentación o papeles falsos. Nos infiltramos por todas partes.


  En el avión, pienso en los enamorados muertos en la carretera con olor a lavanda bajo la luna, en las abejas dormidas y sueño con el Antàrtico que comienza a volverse más azul antes de virar al verde. Las ballenas desesperadas, las focas perdidas, los pájaros bobos a la deriva, los osos blancos atrapados en un territorio que se fragmenta. La guerra en el espacio. Hacemos todo para desaparecer y desaparecemos. ¿Qué quedará del mundo dentro de cien años? ¿Tuberías oxidadas, pirámides, junglas renacientes, la muralla china, iguanas invisibles, aves en un cielo por fin silencioso?


  Paso el control de inmigración ante la mirada cansada de una funcionaría. Autorización paterna. Poco más y me dan una bolsa sorpresa y me ponen una azafata para acompañarme. La veo enseguida al salir. Setenta años, negra, militante de los Cronistas. No trae moto, tomamos el metro lleno de grafitis hasta en los asientos. La gente mayor nos ayuda mucho. Les hacemos soñar. Intelectuales, profes, entusiastas, sindicalistas. Acabamos en un cuchitril del Bronx.


  —¿Has oído la última noticia literaria? Le han concedido el Premio Nobel a Haruki Murakami.


  —¡Por fin!


  Me gusta Al sur de la frontera, al oeste del sol Handicap connexion. Dudo entre él y Bolaño, pero no conceden premios Nobel postumos. Me identifico con la mujer que renquea como me identifico con la de Bolaño, la madre de los poetas, Auxilio Lacouture, que se refugia en el lavabo de señoras de la Universidad de México y lucha contra la dictadura en Amuleto. También renquea. Soy hijo natural de Auxilio, como soy el joven poeta loco a quien protege.


  Duermo en el sofá hundido del salón con una perra vieja que se llama Lesbos. El apartamento de dos habitaciones está pintado de color turquesa, me da la sensación de flotar en una piscina sin agua. Al despertar, café y pancakes de arándanos, la mantequilla fluye con el jarabe de arce. La montaña de pancakes desaparece rápidamente. En la pared, foto del marido muerto en Vietnam y del hijo único muerto en Irak. God bless America. Naomi me adopta de entrada.


  EN MI CORAZÓN CADA INSTANTE


  Más tarde un mail de Lupa:


  Acaban de enviarme a cubrir un asunto endemoniado, una banda de hackers de alto nivel que se oculta tras el nombre de Infinity. Dicen que están a punto de cargarse el sistema bursátil mundial y que el capitalismo no volverá a levantar cabeza. Inabordables. Nadie ha conseguido aún localizarlos, pero hemos recibido una información. Me voy a Londres. Es peligroso. Puedo dejarme la piel.


  (Advertencia de los Cronistas.) Estoy dispuesta a todo. Quería decirte, en caso de que desaparezca, que te llevo en mi corazón cada instante. Lupa


  Tomo el tren para trasladarme a Pudget Sound University. Deambulo por los pasillos y acabo encontrando el despacho de la doctora Milagros Santos. Me recibe cordialmente, nada extrañada de mi edad. Tengo ante mí a la mujer que termina con el sida. Acaba de hallar el modo de que el virus sea intrasmisible, lo que la hace merecedora del Nobel. Cuarenta y dos años. Ojos penetrantes. Nada que ver con el perfil universitario. Su cabello largo y rizado enmarca un rostro que posee un encanto adolescente. Pecho generosamente expuesto. Un cuerpo esculpido desbordante de vitalidad. Habla francés.


  —¡Por fin conozco a un Cronista! ¡Visito su página a diario!


  Y yo conozco a la mujer que va a cambiar toda la dinámica amorosa del mundo. ¡Será la locura!


  —¿De veras lo cree?


  —No sólo millones de vidas salvadas, sino sobre todo el retorno de la libertad sexual, ¡será devastador!


  —Yo también lo creo.


  —¡Será el eje de la revolución!


  Le entra risa.


  —Me gusta su entusiasmo, pero me temo que no será suficiente. Simplemente se producirá una nueva liberación sexual. El sistema está demasiado controlado para arrodillarse ante una explosión de las costumbres. Al revés. Mientras la gente ande ocupada haciendo el amor, los Estados hallarán el modo de aherrojar todo lo que todavía es aherrojable y, cuando hayamos salido de nuestro sueño erótico, el mundo estará aún más fragmentado y será más cruel. Vamos hacia una dictadura. No unas cuantas dictaduras aquí y allá, sino la dictadura en seis bloques: Asia, Sudamérica, Estados Unidos, Rusia, Europa, África.


  —Seis hombres mediocres gobernando el mundo. Cinco si los soviéticos invaden Europa.


  —No, porque existen otros modos de revolución que están desarrollándose paralelamente, y el sistema ha alcanzado tal grado de absurdidad que es totalmente frágil.


  —¿Qué modos?


  —Hay un grupo de hackers muy secreto. Nadie ha podido hasta ahora dar con ellos. Su actividad se centra en la Bolsa, penetran en todas las redes bancarias y sostienen que van a reventar el sistema financiero mundial. Son puros anarquistas. Están los Freedom Flyers y está Y, la maga, que nos prepara sin duda una estrategia imparable, los jumps no son más que el preludio.


  —¿Cree usted en ello?


  —Es inminente y mucho más inteligente que una lucha armada revolucionaria, porque nadie puede localizarlos o acabar con ellos.


  —Puede que sea un mito, vivimos en una época de obsesión y de conspiraciones.


  —Creo que estamos en vísperas del crac más grande de la Historia.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —¡Todo!


  —Bien, salgamos de aquí. Vamos a mi casa.


  Un piso en la última planta de un edificio moderno, con vistas al océano y amplios ventanales. Nos instalamos en la terraza ante un té verde.


  —¿A quién pertenece la patente?


  —A la Universidad.


  —¿O sea, que ella tratará con la industria farmacéutica?


  —Sí.


  —¿Lo cual significa que el medicamento será supercaro e inaccesible para los países emergentes?


  —Sí, durante unos años.


  —Unos millones de muertos para lucro de un laboratorio.


  —Normalmente, sí. Así funciona todo. Lo único importante es el dinero.


  —¿Por qué, normalmente?


  Milagros sonríe misteriosamente.


  —Esta vez quizá sea distinto. Desde hace una semana, hay otro elemento en juego.


  —¿Cuál?


  —Vituka Ghose.


  —¿Quién es?


  —Una joven de Bombay que acaba de heredar los laboratorios Bell Hudson & Ghose, el grupo farmacéutico más importante del mundo. Va a ganar la subasta. Vivimos juntas, es mi amiga. Ha decidido repartir gratuitamente el medicamento a todo el Tercer Mundo y venderlo a los demás países con un beneficio irrisorio. Milagros se levanta, coge una foto enmarcada que está en la biblioteca y me la enseña. Vituka lleva el pelo corto, piercings en las cejas y tiene los ojos azules. Su mirada es brillante, sus ojos grandes, respira inteligencia.


  —¿Puedo hablar de ella en mi artículo? ¿Verla?


  —Vendrá dentro de un rato. Prepara un doctorado de física en la Universidad.


  —¡La asesinarán!


  —No lo creo. La peligrosa es ella.


  —¿Por qué?


  —Lo comprenderá cuando la vea.


  —Entretanto, ¿puede explicarme cómo ha descubierto la vacuna?


  Milagros me sirve el té e inicia una explicación precisa y apasionada.


  Aparece Vituka en la terraza. Un andar muy flexible, como si se deslizase en el suelo. No sólo el amor, también la creatividad hace planear. Deposita un beso en los labios de Milagros y me tiende una mano delicada y cálida. Sonríe al ver mi turbación y se sienta para escuchar el final de la explicación bebiendo unos sorbos de té en la taza de su amiga.


  —Vituka, ¿de verdad va a comprar la patente?


  —Poseo una de las mayores fortunas del mundo. ¡Dispongo de medios para hacer la revolución!


  —¿No puede impedírselo nadie?


  —Aunque los demás laboratorios formen un lobby, estoy dispuesta a llegar tan lejos como sea necesario. Hablaré con ellos —dice con una sonrisa devastadora.


  —¿No tiene miedo de que la asesinen?


  —Está previsto. Aunque yo desaparezca, no podrán cambiar mi decisión. He creado una fundación cuyos miembros no son localizables.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintiséis años.


  —¿Quiere ser física?


  —Sí. ¿De veras cree que todo se viene abajo?


  —Es seguro.


  —Entonces, por lo menos habré hecho algo para que sobreviva la especie. Algún ser humano quedará en algún sitio.


  —Supongo, a no ser que estalle el planeta. ¿Puedo citar todo lo que me ha dicho?


  —Espere hasta mañana a las cuatro, tengo que firmar el reparto exclusivo con la Universidad. Le avisaré con un SMS.


  No dejan de rondarme por la cabeza las imágenes de la pareja de enamorados. La muerte del amor como una señal del final de los tiempos. La luna, la lavanda. Lupa, tan lejos de mí. Nos veo abrazados en la carretera. Los ojos ambarinos del gato negro que inspiró el gesto fatal. Los dientes en el asfalto tan blancos bajo el resplandor de la luna.


  Temo que Lupa corra demasiados riesgos. Está loca, su devoción a los Cronistas es total. Pido a Diego que me envíe a Londres. Transcurrida una hora, me llegan los billetes. Nueva York-Londres vuelo directo. Estoy en contacto con Lupa. Redacto el artículo, lo envío al llegar a Heathrow.
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  FLYING FREEDOM


  Me llamo Berryl. Soy Cronista. Tengo dieciocho años. Vivo en Barcelona. Viernes por la noche. Voy a una fiesta. Las imágenes del sacrificio de los miembros de Flying Freedom se transmiten en todas las cadenas de televisión, en los blogs. Se crean más de siete mil blogs desde el acontecimiento londinense. Las torres, los puentes, todos los lugares desde donde es posible arrojarse están vigilados. Los helicópteros recortan el cielo con sus palas. Flying Freedom ha eclipsado el terrorismo. El cielo no es controlable. Han ganado el reto. Los adolescentes se hacen tatuar i griegas en todas las partes del cuerpo. Colocan el dedo índice de la mano izquierda bajo el anular y el corazón de la mano derecha, abierto en forma de V, y la V se transforma en Y. He recibido la invitación directamente en la página de los Cronistas. Decía sencillamente: N.° 2, y daba un número de móvil. Enseguida lo he entendido. Estoy agitada. Me tiemblan las piernas y los músculos del vientre. Llego al pie del edificio. Sólo doce plantas. Una fiesta privada. Subo andando, llamo, hago la contraseña. Gente de mi edad. Muchas botellas vacías. Un rock de Eyehategod a todo volumen. Cuerpos desplomados en los canapés de un lujoso piso rodeado de una amplia terraza. Piercings, ojos negros, tatuajes. Restos de ropa para realzar los cuerpos. Un chico luce una máscara de dragón. Cojo un vaso de tequila y sigo paseándome. En una mesa, aerosoles de colores. Self-service.


  —¿Quieres que te pinte?


  —No salto esta noche.


  —Desnúdate, que te transformo en un arco iris.


  —Soy un arco iris.


  Lo dejo, él escoge sus colores.


  Tres chicas desnudas. Empieza a oler a pintura. De pronto, me entran ganas de saltar. Es contagioso. Vuelvo a la realidad y empiezo a filmar con mi iPhone. Me pregunto si saltará todo el mundo. Hay más de cien personas. El alcohol sigue corriendo a espuertas. Una chica se acerca al borde de la terraza y se asoma. Me acerco.


  —¿Saltas?


  —No está muy alto... Me da miedo sobrevivir... y mi novio se ha rajado... No me apetece saltar sola...


  —Yo no salto.


  —Pues ya somos dos.


  Necesito otro tequila.


  —¡Bajad la música, que los vecinos llamarán a la poli! —grita un chico con el pelo rosa.


  Se me acerca una chica de ojos muy bonitos.


  —Soy Perra de Fuego y he decidido saltar con Gombrowicz, lo que debería ser fácil porque he leído todos sus libros y él está muerto. ¡No saltes! ¡Lee antes sus libros!


  —He leído Ferdydurke.


  —Me gustas... te regalo una frase antes de morir o te la cambio por un beso.


  —¡Dímela en la boca!


  Perra de Fuego se acerca, me quedo hipnotizada. Con voz suave, me desliza cada palabra entre los labios, como un último alimento: «El estilista moderno sentirá el lenguaje como un fenómeno infinito que está en movimiento de modo permanente y que no puede uno dominar.»


  Se interrumpe la música. Un silencio. Las letras comienzan a colorear los cuerpos. Decido bajar a la calle para filmar la inexorable caída. Desde abajo, busco un buen ángulo de visión. Lo alto del edificio. El silencio total. La espera anula el tiempo. Me tiembla la mano. Surgen decenas de sombras, formas lechosas, apoyadas confiadamente contra la noche. Estrellas fugaces arrojándose al abismo, el embudo del asfalto. Impacto blando. Las lágrimas me desdibujan los cuerpos. Siguen aplastándose contra el suelo. Algunos se amontonan en un postrer contacto, color contra color. La fijeza de una mirada. Me alejo. Los primeros coches de la policía, las ambulancias.


  HUELLAS DE LA EXTENSIÓN


  Imagínate. ¿Cuánto tiempo hace falta para que se desmorone un mundo? ¿Diez años, cincuenta años, un siglo? Hoy asisto al desmoronamiento. Todo es más rápido. Fulgurante. La naturaleza escarnecida recobra rápida sus derechos. ¿Cuánto tiempo para que desaparezcan la mayoría de las ciudades? Nueva York es una jungla. Los sustratos geológicos anegados por las aguas, los rascacielos derrumbados. Un amasijo de ruinas verdes. París, una selva con escasos vestigios. Roma aún aguanta. La banquisa ha dejado de derretirse. Reaparecen las especies en vías de desaparición. El mundo recobra su vitalidad. La era industrial ha terminado. El viajero teme a los lobos, a los osos y a los bandoleros. El caballo es rey. Admiro la tenacidad de los supervivientes, su ingenio. La hambruna, las guerras han eliminado a las cuatro quintas partes de la población mundial. Pero por el momento todo eso no es más que un sueño.


  Estoy en un avión que inicia el descenso hacia Heathrow. No dispongo de gran cosa para empezar la investigación. Un grupito de defensores de las libertades ha creado el grupo 777, activistas que quieren evitar ser fichados cuando están en Internet, han creado «un túnel» y por ese túnel acceden a otro túnel y a un servidor Proxy, lo que imposibilita cualquier identificación, cualquier vínculo entre una identidad o una dirección IP y el servidor. Anonimato total. Pero... ahí empieza todo. Zakir, un internauta genial, ha sostenido que ese sistema tiene un fallo mínimo y que había encontrado una back-door. No ha presentado pruebas de que había atravesado el sistema, pero los Cronistas han considerado que merecía la pena verlo. El razonamiento se sostiene. Si ese tipo ha dado con un fallo, cabe considerar que es un superhacker, ¿y quién si no un superhacker querría entrar en el sistema de Infinity? La idea de estos nuevos revolucionarios que prefieren la destrucción total a un intento de reestructuración me excita sobremanera. No acierto a concebir el fin del mundo, sino sólo el fin de un mundo, como las antiguas culturas desaparecidas. Aparte de una catástrofe natural, únicamente el mundo industrial posee capacidad para destruir el planeta. Sin él, por supuesto, cientos de millones de muertos, no más medicina clásica, retorno a los antiguos métodos. No más contaminación, las plantas recobran su potencial. Siempre quedará algún grupo de humanos, aquí y allá. Siempre una fuerza vital, una dinámica de exploración o al menos una familia de escorpiones. No sé si Ulysse es tan categórico como yo. ¿Estará dispuesto a afiliarse a Infinity? Lo que me gusta en este intento es que los grandes grupos industriales que dominan el mundo se creen invencibles y me gusta también la idea de que un puñado de jóvenes brillantes quiera demostrar lo contrario utilizando la inteligencia más que la fuerza. Esto puede ir rapidísimo. Un crac como no ha habido otro igual. No un martes negro, todo un decenio negro, hasta el punto de que nada resurja de las cenizas, aparte del mundo vegetal, el animal y algunos humanos de los que ni siquiera espero formar parte. Quizá eso me diferencia de Ulysse. A él le gustaría ver cómo evolucionan las cosas. Para mí, lo fundamental es que esto cambie radicalmente. Estoy dispuesta a dar la vida.


  Llego, me encuentro con Ralph, un militante de unos cuarenta años, ex redactor. Es famoso porque pasó once años en las cárceles chinas. Entra ilegalmente en el territorio, filma ejecuciones públicas en los estadios. Consigue sacar las películas, pero lo pillan en el momento en que va a tomar el avión de regreso a Londres. Es uno de nuestros héroes. Vive en un espacioso piso en el centro de Londres. Un hombre refinado, muy activo, delicado, amante de las caligrafías chinas que resaltan en las paredes blancas. Casi no hay muebles. Espacio.


  Voy de niña que quiere oír al gran aventurero, me lo cuenta todo, sin acabar de dejarse engañar y enseguida me dejo llevar por el relato.


  Abro mis mails. Ulysse llega mañana por la mañana a Nueva York. Mis células entran en ebullición. Espero que no se asuste. Es una empresa arriesgada. Corren rumores de que han desaparecido periodistas al intentar contactar con Infinity. Decido esperar al día siguiente para iniciar el rastreo con Ulysse. La velada es agradable, me tomo una dosis de éxtasis con Ralph. Va bastante zumbado, quiere que me siente desnuda en su ombligo y me haga pis encima. Me ha parecido una idea original. Soy una perversa inocente. Me interesa todo lo relacionado con el sexo. Me he quedado en esa postura hasta que me he dormido y me he deslizado encima de él.


  Al amanecer, salgo de rastreo. Sola. Los sentidos ojo avizor, con esa energía tan especial que me espolea cuando estoy embarcada en una investigación. Siempre sueño que un afortunado azar me pondrá tras la pista de Y. Pero, en cuanto se cierra la investigación sobre Infinity, me dedico únicamente a Y, a no ser que sobrevenga algo todavía más sorprendente. He dejado el iPod de Najah a nuestro servicio técnico, y han recuperado el disco duro. Una fan del heavy metal. Algunas canciones muy almibaradas. Fotos de culos. Un vídeo de una felación lenta y hermosa, una polla impresionante y una oleada de esperma como no había visto nada igual. Nada que nos ponga tras la pista de Y.


  Una calle en los suburbios de Londres. Ningún inglés. Toda Asia y una buena parte de África. Zakir debe de ser paquistaní. Tengo sus señas. Cuatro horas antes de la hora de la cita. Me gustan las sorpresas. Puede que todavía esté durmiendo. No son ni las seis. Todavía flotan efluvios de fritura y de curry en el hueco de la escalera. El edificio es húmedo. Llego a la primera planta. Un disquete clavado en la puerta. Como en las películas, la puerta no está del todo cerrada. La empujo. Veré primero sus piernas sobresaliendo del borde de un canapé marrón, y luego un charco de sangre. Habrán degollado a mi único vínculo posible con Infínity... En vez de eso noto el olor del café y veo una figura sentada de espaldas, ante la ventana saliente, frente a cinco ordenadores, bailes, una serie de discos duros. Una cabeza muy oscura, lisa, en la que se refleja la luz del alba.


  —¿Lupa?


  —Sí.


  —Sabía que no aguantarías hasta las once. Tómate una taza de café y ven a sentarte.


  —No me gustan los tíos que me hablan sin mirarme. ¿No quieres verme la cara?


  Inmediatamente, aparezco en una de las pantallas, me ha filmado cuando me acercaba al edificio. Me tiene ya en su disco duro. Entro en la cocina y no me sorprende encontrarme con un desorden indescriptible. Los platos se amontonan peligrosamente. Bastaría una sonrisa para que todo aquello se viniera abajo. Pero el café huele bien.


  Aprovecho para hacerme una rebanada de pan con miel, hay pan integral, mantequilla, algunos de cuyos fragmentos flotan en la miel. El perfume me traslada un instante a la pequeña carretera. Veo el busto aplastado de la muchacha, la sangre, el gato.


  Me instalo, él gira la silla del escritorio hacia mí. Sus hermosos ojos oscuros y cansados se fijan en los míos.


  —He leído algunos de tus artículos, excelentes.


  —¿Por qué crees que podrás detectar Infinity?


  —Hace dos años que les sigo la pista y creo que cuanto más se acerquen a la meta, más les fascinará su presa y más se arriesgarán. La rapidez es un elemento fundamental en nuestro trabajo. En ocasiones hay que elegir entre alcanzar el objetivo y protegerse la retaguardia.


  —¿Has oído hablar de la desaparición de unos hackers que los rastreaban?


  Marca un código rápido y aparecen cinco rostros en la pantalla. Una mujer y cuatro hombres.


  —Éstos son. Han desaparecido. Los han quitado de en medio, como se dice. Eliminados.


  —¿No temes que te localicen?


  —No saben que existo.


  —Error. Bien lo sé yo.


  —Tú eres una Cronista.


  —Imagínate que lo sean también, aunque sólo sea uno de ellos.


  —Lo he pensado. Cambio de identidad cada doce segundos. Apenas aparezco, me evaporo de la pantalla. Además, tampoco soy potencialmente peligroso para ellos, puesto que mi objetivo es aportarles mis conocimientos, no combatirlos. Por eso he lanzado el señuelo sobre los «túneles» imperfectos de 777. Es asunto de días, ¡quizá de horas! Sólo saben que tengo cerebro y yo sé que conectaremos.


  LA SOMBRA EN EL CENTRO DE LA GALAXIA


  Está esa sombra azul en el centro de la galaxia a treinta mil años luz. Un ojo lívido que nos mira y que miramos, aterrados. Como una trompa de la muerte, con el pabellón orientado hacia nuestro mundo. El lugar donde toda sonoridad viene a morir en un último fragor. La última inspiración que nos seduce. El canto de las sirenas que nos fascina y nos atrae. Esa sombra posee el poder de devorarnos y de poner fin a nuestras ambiciones. Intentamos comprenderla, ella aguarda el instante de nuestra aniquilación. Su instinto es engullirnos. Beber la luz, sepultarnos en su largo y oscuro tubo digestivo. El gigantesco agujero negro. El culo devora toda erección del alma. Sodomía final. Un gigantesco agujero negro en el centro de nuestra galaxia que absorbe la materia, la luz, las formas, la música. Los gritos de amor, los suspiros, la angustia, la tristeza, el pánico y la alegría. El discurso, las palabras, los escritores, los pintores, los músicos, los torturadores y sus víctimas. Un caos no discriminatorio. Una boca gigante que sencillamente chupa la savia del mundo en una última succión. La última historia de sexo. ¡Fatal felación!


  SOMNOLENCIA


  Sólo hay una cama. Dormito desnuda en los brazos de Zakir. Las luces azules de los discos duros, las pantallas iluminadas. Nos mece la música de las memorias. De pronto una voz hipersexuada de una vampiresa virtual: tiene usted un mensaje.


  Zakir salta de la cama, abre el mensaje.


  Te hemos encontrado. Te esperará un coche dentro de cuarenta y cinco minutos. Ven con la chica de los Cronistas. Ni correos, ni mensajes. Tu sistema está bajo control.


  INFINITY


  Está ahí el coche. Cristales negros tintados. Sólo está el conductor. Nada amenazador. Nos separa de él un cristal oscuro. Las portezuelas tienen echado el seguro. Los cristales se vuelven totalmente opacos. Estamos a oscuras. Salimos, circulamos durante más de una hora. Se detiene el coche. Oigo el ruido de una verja que se abre, pasamos, la verja se cierra, Zakir me tiene cogida de la mano. Estoy a la vez excitada e inquieta. Desde el aparcamiento subterráneo, un ascensor nos conduce directamente a un despacho en el sótano sin ventana alguna. Nos recibe un hombre. Unos veinte años, como los demás ciberactivistas. Gafas. Fino de cuerpo. Mirada inteligente.


  —Son ustedes las dos primeras personas a quienes dejamos entrar en el corazón del sistema. ¿Por qué?


  —Ya sabe que podemos aportarles nuestros conocimientos y difundir una información que no será manipulada.


  —Siempre hemos admirado la labor de los Cronistas. Uno de nuestros miembros forma parte del movimiento. Estamos informados. Respecto a garantizar la seguridad de nuestro sistema contra hackers geniales, ya no es necesario. Existe otro motivo...


  —¿Es el Gran Día?


  —Exactamente, Lupa. Uno de nuestros chóferes espera en Heathrow a su amigo Ulysse. Llegará dentro de un rato. Van a ser ustedes las tres únicas personas ajenas al movimiento que presenciarán el desmoronamiento de todas las Bolsas del mundo.


  —¿Cómo lo han hecho?


  —Comprenderlo requiere una capacidad científica que usted no posee, pero digamos que hemos establecido conexiones entre los distintos bancos y que hemos creado una cadena de caos cuyo efecto será simultáneo e inmediato. Todas las Bolsas mundiales se vendrán abajo en menos de treinta minutos y serán tales los daños que nunca se recuperarán. Inmediatamente después, este lugar será destruido. Pondremos fin al movimiento Infinity, nos integraremos de nuevo en el tejido social y contemplaremos la belleza del desmoronamiento final del universo capitalista, de las estructuras de poder, de la era industrial. En realidad, todo eso habría ocurrido sin intervención nuestra, pero dentro de unas décadas. Simplemente hemos precipitado el final de un ciclo perverso, nada más. Hemos calculado que habrán de pasar nueve meses para que la máquina se paralice del todo. Se producirán grandes desastres, pero es la única posibilidad que vemos para que el planeta tenga un futuro a través del final de una locura generalizada. El caos es la única salida.


  CAOS


  Llega Ulysse. Está muy impresionado. Nos encontramos en una sala subterránea en la que se hallan reunidos los treinta miembros de Infinity, ante las pantallas de sus ordenadores. Una pared permite ver cada ordenador. Nos acomodamos en confortables butacas. Nos invade la exaltación de presenciar un momento histórico. El hombre que nos ha recibido está muy tranquilo, mientras que reina una delirante agitación entre los demás miembros de Infinity.


  —¿Estáis listos?


  Contesta cada uno de los treinta miembros. Las pantallas muestran los índices de Wall Street. Se diría que estamos en Cabo Cañaveral antes del lanzamiento del último cohete espacial.


  —¡Iniciad el proceso!


  Uno de los hackers lanza un grito al tiempo que presiona una tecla de su ordenador. Tenemos los ojos clavados en las pantallas, donde los índices siguen estables. Enseguida las cifras comienzan a bailar en una vertiginosa caída. En menos de tres minutos, todos los valores se sumergen en el rojo, la boca del caos que se abre y engulle todos los demás números. Los miembros de Infinity están exultantes, se abrazan, recobran la calma.


  —¡Destrucción del sistema informático!


  Las pantallas vuelven a teñirse de azul, infinito océano del silencio numérico.


  Al menos la mitad de los miembros de Infinity son mujeres. Nadie parece tener más de veinticinco años.


  —Amigos, ha llegado el momento de separarnos, de salir a admirar los efectos de nuestra obra esperando vivir lo bastante para disfrutar de la transformación del mundo.


  La emoción es inmensa. Todos vienen a saludarnos. Algunos con lágrimas en los ojos.


  Regresamos al coche oscuro que nos deposita ante la entrada de Hyde Park. Atravesamos en silencio los espacios verdes. La ciudad todavía está tranquila. Habrán de pasar sin duda unos segundos para que las cadenas de televisión difundan la información.


  Zakir nos propone ir a su casa para asistir a ese momento. Compramos una botella de champán. Nos la bebemos mientras hacemos el amor los tres ante la pantalla plana, donde se suceden las noticias alarmantes sobre el desplome de todas las Bolsas del mundo. Alcanzamos una inexplicable ligereza mientras la gravidez de los sistemas comienza a disolverse en el infinito.
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  FLYING FREEDOM


  Me llamo Céleste, como el ama de llaves de Proust. Tengo veinte años. Estudio literatura francesa en la Universidad de Shanghái y soy Cronista desde hace tres años. Aquí el cielo es incontrolable. Los rascacielos crecen en la noche. La ciudad entera está en obras. Los alumnos de instituto están fascinados por Flying Freedom. Lucen camisetas, mochilas, adornadas con la emblemática Y. Para nosotros es el único modo de enfrentarse al poder y no dejarle posibilidad alguna de respuesta. Demasiadas ejecuciones, demasiados contestatarios desaparecidos o encarcelados, demasiada tortura. El jump no tiene réplica. Internet está bajo control, los móviles bajo control, los individuos bajo control, así que hemos creado un modo de comunicación muy sencillo: dejamos misivas por casi toda la ciudad. Cartoncitos cuadrados que olvidamos aquí y allá y que unos ojos expertos localizan enseguida. Resulta incontrolable. Tomándome una cerveza en el café Zizo me encontré la misiva en un cenicero.


  Estoy en la planta sesenta de un rascacielos en construcción. Sopla viento. Hace frío. Nada, aparte de la estructura de hormigón. Los aspirantes al gran salto llegan uno tras otro, silenciosamente, vestidos de negro o de gris para escurrirse como ninjas. Van subiendo en silencio. Se forma una aglomeración. Nos ocultamos mal que bien en la estructura del edificio, aprovechando los pilares y las zonas oscuras. Hay montado un equipo de vídeo aficionado en otro edificio. Utilizando la red de los Cronistas, las imágenes se transmitirán en directo en Internet pero hay que esperar a que amanezca. Intento calcular el número de personas reunidas. Resulta difícil, pues las plantas inferiores se están llenando también. ¿Trescientas, cuatrocientas?


  Por fin, se aclara el cielo. Es el momento más peligroso. Pueden vernos en cualquier momento. La policía se presentaría en unos minutos. El silencio es impresionante. Ni una palabra. Intercambio de miradas. Rostros ocultos tras pañuelos. Una muchacha lleva una máscara oscura de papel maché pintado de azul noche. Sus ojos sobresalen extraordinariamente, flotan, pepitas de obsidiana en un oscuro océano.


  Aparecen tres helicópteros en el horizonte. Nos han localizado. A lo lejos, sirenas de la policía. Bajo a toda velocidad. La suerte de los Cronistas no es envidiable en China. No hay juicios, ni siquiera amagados. Sencillamente desaparecemos. Treinta y cuatro Cronistas en los seis últimos meses.


  Llego sin aliento al pie del edificio. Las sirenas de los coches de la policía se aproximan. Una bicicleta, me subo y pedaleo por un caminillo de tierra. El ruido ensordecedor de los helicópteros. Las órdenes difusas por los altavoces. El clamor de cientos de Freedom Flyiers que atraviesan el cielo antes de aplastarse en el asfalto. La luz es suave esta mañana. Los últimos saltos. ¡Libertad! Comienza el acoso de los supervivientes. Probablemente soy la única con el equipo de vídeo. Las imágenes aparecen ya en Internet.


  NUEVA YORK


  —Hola, Diego, soy Lupa.


  —Magníficos, vuestros artículos. Formáis un equipo impactante. Encontrar a Y es una de las prioridades. Vas a ir a Nueva York con Ulysse. Duración indefinida. Os llegarán los billetes de aquí a treinta minutos.


  —Estoy siguiéndole la pista a Y.


  —Encontrarás una copia íntegra del disco duro del iPod de Najah en casa de Naomi en Nueva York. Hay que explorar a fondo esta pista.


  —Y aparte de eso, ¿la Bolsa?


  —Es la locura generalizada. No se sabe ya por dónde tirar. Hay colas en los bancos. La gente intenta sacar su dinero. Los bancos están en suspensión de pagos. Hay una reunión urgente en Washington y en Bruselas. Pero se tapa. Concéntrate en Y.


  Por la tarde estamos en el avión. Entramos sin problema y acudimos a casa de Noemi, en el Bronx.


  —Ulysse, ¿te gustaría que te hicieran un bonito tatuaje?


  —¿Tipo dragón-calavera-pin-up siliconada?


  —Iremos a ver a Demonia. Encuéntranos la dirección exacta en Amsterdam Avenue. Iremos por separado. Salgo yo primero. Elige un tatuaje de gran formato.


  Unas horas de conversación. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Fuegos cruzados.


  LA MIRADA


  El cráneo de berilo de un azul verdoso intenso está depositado en el fondo arenoso. Me mira. Sus ojos son la corriente del torrente que atraviesa las órbitas talladas en la masa mineral. ¿Quién esculpe esos cráneos? ¿Quién los deposita aquí para que por fin miremos la muerte de frente? «La muerte llegará y tendrá tus ojos.» El último texto que dejó Pavese en la habitación de su hotel nada más suicidarse:


   


  Verrà la morte e avrà i tuoi occhi


  questa morte che ci accompagna


  dal mattino alla sera, insonne,


  sorda, come un vecchio rimorso


  o un vizio assurdo. I tuoi occhi


  saranno una vana parola,


  un grido taciuto, un silenzio.


  Cosi li vedi ogni mattina


  quando su te sola ti pieghi


  nello specchio. O cara speranza,


  quel giorno sapremo anche noi


  che sei la vita e sei il nulla.


   


  Per tutti la morte ha uno sguardo.


  Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.


  Sarà come smettere un vizio,


  come vedere nello specchio


  riemergere un viso morto,


  come ascoltare un labbro chiuso.


  Scenderemo nelgorgo muti.2


  DEMONIA


  El sonido del heavy metal me sirve de guía, eyehategod. El escaparate decorado con fotografías del trabajo de Demonia. Está entre Amsterdam y la calle Ciento catorce. Hermoso trabajo. Se fuma un petardo mientras conversa con un amigo. Veinticinco años, guapa, piel luminosa, pelo corto, azul titanio, piercings en las cejas, pero no en las orejas. Piercing en el ombligo. Lleva unos vaqueros de diseño y sujetador negro. Va descalza. Un texto chino tatuado en el brazo izquierdo, desde el hombro hasta la muñeca. Nada más.


  —Hola, me apetece delirar.


  Demonia me dirige su más bonita sonrisa. Sus labios están perfilados al natural y sus ojos son de color lujuria. Fantástico contraste con el azul del pelo.


  —Has llegado al mejor sitio. ¿Tienes autorización paterna?


  —Sí.


  —¿Qué te molaría?


  —Tengo una idea rara.


  —Bienvenida sea.


  —No me gusta llevar slip. Así que podrías grabarme uno, sería genial.


  —¿Vas depilada?


  —No del todo.


  —Vete a ver a Lavana, cinco tiendas más arriba. Le dices que vas de mi parte, y te recibirá enseguida. Lo hace superbién. Entretanto, pensaré qué tipo de encaje podría hacerte. ¿String? ¿Más clásico?


  —Sería guay que llegara hasta los muslos, por aquí. —Y bien escotado en las nalgas.


  Lavana me depila rápido. Casi sin dolor. Coloca su mano cálida en mi piel, cada vez que estira de la tira de cera. Café.


  EL HONORABLE BALSTAM ALIAS «DOCTOR STRANGE»


  Dana, veintiséis años. Cronista, Nueva York.


  Balstam cree en Dios, luce corbata negra, traje antracita comprado en J. C. Penney, calcetines y slip de K-Markt, zapatos Doc Martens bien lustrados. El FBI lo considera uno de sus mejores agentes en el terreno de las sectas y de los grupúsculos inclasificables, de los artistas potencialmente iconoclastas y peligrosos. Es especialista en todo cuanto un americano medio califica de «extraño», de ahí que lo llamen: «Doctor Strange.»


  Balstam vive en un pequeño apartamento de dos habitaciones en York Avenue, un edificio deteriorado, justo encima de un Dóner Kebab cuyos olores no aprecia especialmente. Su perro, Dark Vador, un caniche histérico, como todos los caniches, lo heredó de su tía, que se marchó a vivir a una residencia de jubilados de Miami Beach, delante mismo del océano.


  La ventaja de Dark Vador es que le encanta ver la televisión, sobre todo los seriales, y más que nada Sex and the City, así que, de bandeja de comida en bandeja de comida calentadas en el microondas, su vida social puede denominarse «familiar».


  Dark Vador es fácil de alimentar, sólo consume albóndigas y no caga más que una vez al día, lo que limita los paseos. Siguiendo los consejos de su tía, Balstam se compra un pequeño apartamento de dos habitaciones en Miami, no delante del océano, demasiado caro, sino a seis manzanas de casas, para las vacaciones, para la jubilación. A Doctor Strange le gusta pescar, por la noche, al atardecer. Después, se come un sándwich de beicon, lechuga y tomate y se reúne con su perro ante la pantalla plana superluminosa nueva tecnología colores básicos más el amarillo añadido por Sharp, que hace que el mundo sea más sharp, precisamente.


  Balstam descubre que la vida de pareja, pasados los primeros meses, no es «más que una serie de puñeterías» y que, a menos que seas rico, poseas una casa con jardín y un piso grande, es preferible vivir solo. Se relaja leyendo libros sobre pesca, viendo Sport Fishing Channel y comiendo pez muerto. Viaja a Francia para una investigación y las pescaderías, cuyos peces, muertos también, parecen vivos, los ojos brillantes, rutilantes, como lacados, le maravillan. Su apartamento de Miami está en un antiguo motel, de modo que hay una palmera donde los pájaros buscan cobijo por las noches, y una modesta piscina en forma de judía situada bajo sus ventanas, lo que le permite ver agua ya que no océano.


  Su jefe del FBI le dijo un día: «Lo bueno de ti, Doc Strange, es que te pareces a todo el mundo y todo el mundo se te parece. Podrías esconderte delante de la casa de un traficante colombiano durante tres meses sin que nadie te prestara más atención que a una señal de dirección prohibida.» Y es cierto. Doc Strange tiene siempre la sensación de fundirse con las paredes, con el asfalto, con el entorno. Un camaleón urbano. Como su madre es portorriqueña, habla español, no es ni muy blanco ni muy oscuro. Su hoja de servicios le permite obtener un favor de lo más insólito en el FBI, le permiten actuar en solitario, le dejan realizar sus investigaciones a su ritmo salpicado de donuts, hamburguesas y cafés. Una treintena de kilos de sobrepeso lo convierten en un americano normal. Para dormirse, se toma cada noche una copa de ron de doce años y, cada día, se fuma un puro mexicano Amor que compra en el súper de la esquina. Eso en lo fundamental.


  Balstam lleva trabajando cinco años, sobre los Cronistas. Conoce todo el sistema. Está infiltrado. Conoce a Naomi Watts. Sigue a Lupa y a Ulysse. Conoce a Demonia. Conoce a Aerik Von, el guitarrista genial, y a toda la fauna del Rialto, pero todavía no ha conseguido entrar en el cine desafectado. Demasiado normal para que lo dejen entrar. Entonces, se procura los planos del cine y, masticando su puro apagado como Peter Falk en Colombo, encuentra, en la parte trasera del cine, una antigua puerta de metal cubierta de grafitis. Seguro que puede abrirla durante una noche tranquila. Encontrar a Y se ha convertido en su única obsesión. Tiene la eternidad por delante.


  LACERÍAS


  Demonia está inclinada sobre un catálogo de lacerías célticas cuyos motivos pueden reproducirse hasta el infinito. Escogemos uno. Corre la cortina.


  —Desnúdate.


  Observa el trabajo de Lavana.


  —Perfecto. Voy a dibujar el borde del slip, los contornos. Sería bonito si subiera un poco hacia las caderas para bajar hacia el pubis y seguir bien el contorno de las nalgas; tienes un culo soberbio, parece un culo de negra.


  Siento el suave contacto del lápiz graso. Puedo observar el trazado en un espejo.


  —Sube un poco más... Perfecto...


  —Ahora, el tamaño del motivo. Dibujaré dos o tres para que decidas lo que te parezca.


  —Se acabó el problema de los slips.


  —He hecho de todo, pero esto es la primera vez. Resulta excitante saber que ningún tío podrá desnudarte por completo...


  Termina de trazar un motivo. Pequeño mohín en sus labios suaves y contorneados, levemente caídos. Sus grandes ojos se fijan en los míos.


  —Me gustaría hacerlo un poco más abierto, que se te vea más la piel...


  Coge una toalla caliente, borra su trazado y comienza de nuevo expandiendo más los motivos.


  —Me gusta.


  —Ahora hay dos opciones, tatuarlo todo o dejar un espacio en torno al sexo. Sería más sexi hacerlo como un hueso de mango y menos doloroso. Espera... voy a dibujarlo, sigo el contorno de los labios grandes...


  —Estupendo... —Pues entonces ya está. Túmbate. Harán falta por lo menos cinco sesiones. Te hago un precio razonable, trescientos dólares, ¿te parece?


  —¿Puedo venir por la mañana?


  —Sí; es cuando dispongo de más tiempo, mis clientes no aparecen antes de las tres. ¿Las nueve? Vamos a empezar por el culo, que es menos doloroso. Si quieres puedo ponerte una pomada anestésica, sobre todo entre las nalgas, te hará un poco de daño. Tengo que continuar el motivo sin romperlo, que pase como una ola. Los aventureros que descubran tu culo tienen que poder explorarlo sin conmoción estética.


  Nos echamos a reír. Enchufa la máquina de tatuar. Siento la pomada fresca en la raya de las nalgas, la pasa muy lentamente, con sensualidad. Mi sexo reacciona, se contrae una o dos veces, noto que se humedece. Comienza la dulce tortura.


  —¿Eres estudiante?


  —Voy al instituto, en Niza.


  —He visto postales. ¿Es bueno el clima, como en California?


  —Puedes bañarte todo el año si no eres muy friolera. Mucho sol. ¿Puedes subir un poco la música?


  —Soy heavy metal de pies a cabeza. Aquí vienen un montón de estrellas de rock a tatuarse. El otro día vino uno que quería que le tatuase una espiral en la polla. Estaba ahí su chica y se la chupaba mientras yo le tatuaba, pero con el dolor se le bajaba. Y era un mal asunto. Tuvimos que dejarlo. Respira a fondo, regularmente. Relájate, que empiezo por la cadera.


  Las múltiples penetraciones de la aguja son tan rápidas que el dolor es difuso. Demonia me acaricia la espalda y la región lumbar para procurarme un poco de placer al mismo tiempo y, tras unos minutos, empiezo a habituarme al sufrimiento.


  —¿Qué opinas de la situación mundial?


  —Es dramática. Cada vez peor. Nos vemos obligados a cometer actos desesperados.


  —¿Cómo Flying Freedom?


  —Empezasteis vosotros en Europa. Os admiramos mucho por eso. La revolución siempre llega de Europa.


  —¿Aún no ha habido nada en Estados Unidos?


  —Es cosa de días. Todas las webs están vigiladas, pero no se puede controlar todo. Y además puede ser tan rápido. Lo que es seguro es que cada vez es más difícil acceder a los rascacielos, a los puentes. Al parecer se han impedido ya varios intentos, pero a los adolescentes les gusta demasiado la idea como para que no encuentren el modo.


  —No se habla de otra cosa en mi instituto.


  —No se habla de otra cosa en todas partes, incluso en la CNN. Un segundo, que viene un cliente...


  Es Ulysse. Parlamentan dos minutos, Demonia le dice que vuelva a las once.


  —Guapetón, tiene acento francés, como tú. Me ha enseñado la foto de un velero, quiere que se lo tatúe en la espalda. Los chicos tienen ocurrencias extrañas. El otro día, uno quería que le tatuara un camión Van de Bilt; ya sabes, esos grandes camiones americanos. Todavía necesitan juguetes. Se lo mandé a una colega. Un camión... Eso me llevaría horas y horas. Al del velero sí se lo haré. Me ha emocionado su mirada. Va cojo. Me caen bien los lisiados. Mi padre va en silla de ruedas desde la guerra de Irak. Pisó una mina. Tuvo suerte de salir vivo.


  —¿Vives con él?


  —No, tiene una amiga. Mi madre lo dejó.


  —¿Viste las imágenes del primer Flying Freedom?


  —Las ha visto todo el mundo.


  —Las lacerías me recuerdan un poco aquellos cuerpos que se veían en el cielo.


  —Sí, en un momento dado, se los ve desde arriba. Hace falta ser valiente para dar la vida por la libertad de los otros.


  —Nunca podrán parar el movimiento. De todas formas, para mantener a la gente controlada, como sucede en todo el mundo, tiene que aguantar la estructura económica y, en este momento, parece que todo empieza a desmoronarse. El sistema bancario. Las empresas que cierran unas tras otras. El paro masivo.


  —Gracias a esos locos de Infinity. Es interesante ver que los Freedom Flyers, Infinity, los Cronistas, todos van en la misma dirección.


  —Los Cronistas eran quizá los precursores de la revolución. Y ahora, el fin del sida; podremos follar como nuestros abuelos, será una fiesta en medio de la destrucción del sistema capitalista. Al fin y al cabo, los mayas, los egipcios, los romanos, todas aquellas civilizaciones se vinieron abajo, así que ¿qué pasa por que la nuestra se desplome? Las epidemias, las pestes y lo demás han eliminado a gran parte de los hombres, las guerras prosiguen su labor metódicamente; sin tecnología, matar resulta más complicado, volvemos al artesanado, al cuerpo a cuerpo. Voy a ir a clases de katana. Hay un centro de artes marciales aquí al lado. Imagínate, ni siquiera armas de fuego. Qué tristes se pondrán mis compatriotas, con todas esas armas sin balas, como bebés muertos. Regreso a los indios, cuchillos, arcos, flechas, lanzas.


  —Y yo haciéndome tatuar un slip. No es que sea muy revolucionario...


  —¡El placer es revolucionario!


  —Me intriga esa mujer que tuvo la idea de los Freedom Flyers.


  —Había un artículo delirante en el Village Voice del fin de semana. Aseguraban haberla entrevistado, pero leí el artículo y no me creí nada. Es demasiado lista para dejarse pillar cuando andan buscándola todos los servicios secretos. Habrá lo menos quinientos tíos de la CIA y del FBI siguiéndole la pista, más todos los otros. Y como su actividad no requiere que haga nada, puede seguir llevando tranquilamente la vida que llevaba antes.


  —¿A qué crees que se dedicaba?


  —¡A tatuadora! Y soy yo —dijo Demonia soltando una risa histérica.


  —Más te vale no decir esas cosas, te expones a que entren en tromba los del FBI con chalecos antibalas y armados hasta los dientes.


  —¡Les tatúo el agujero del culo!


  —Yo lo que creo es que es una chica de tu edad o poco más, una artista, me la imagino pintora o escritora, algo así.


  —También podría ser puta, asistenta social, hija de terrorista, camarera en McDonald’s, vete a saber. Tienes una visión demasiado romántica de las cosas.


  —Lo principal es que sea una mujer.


  —Tal vez sea un travestí, un transexual, un hada sadomasoquista o una niña genial. A lo mejor tiene ocho años, es hija de un ministro o de un jefe de Estado, de un juez o de un poli.


  —¡Estaría bien! ¿Has pensado en hacerte de Flying Freedom?


  —No. Los admiro, pero no me apetece morirme. Me gustaría presenciar el cambio, ver si saldremos adelante, oír el silencio cuando no haya más coches de policía, ambulancias, taxis. Imagínate Manhattan en silencio. No más aire acondicionado, ese runrún mortífero de monstruo eléctrico.


  —Seguirán oyéndose los berridos de los neoyorquinos.


  —¡Eso seguro!


  —No más tatuajes.


  —Podemos volver a los viejos métodos, como en la cárcel.


  —Exacto.


  —El silencio... lo cierto es que será impresionante.


  —De todas formas las ciudades se vaciarán. Las bandas se harán con ellas. Sin agua, sin electricidad, las tiendas saqueadas, sin abastecimiento. Habrá que huir al campo. Me gustaría ser una de las últimas en abandonar Nueva York. Sin emails, sin Skype, sin Facebook, sin móviles. Habrá que afiliarse a los clanes, viajar a pie, con la katana al hombro. ¡Todos Kill Bill! Esta noche iré a mi primera clase. ¿Te vienes conmigo? Así te olvidarás de tu culo dolorido.


  —Seamos peligrosas.


  —La poli ya no se atreverá a tirársenos encima. Los cortaremos en pedacitos. Sashimi de polis para los supermercados.


  —He leído que, dentro de unos meses, habrá dejado de funcionar todo.


  —Es probable.


  —¿Crees que los perros que aterrorizan a la población podrán prescindir de dentista y entrarán sencillamente en el vórtice del caos?


  —¿Cómo?


  —A veces me siento creativa y digo lo primero que se me ocurre...


  CORTAR EL CIELO


  La katana posee un filo tal que se puede cortar una hoja de papel al vuelo. Respirar, concentrarse, esquivar, hendir el espacio. Nos apuntamos. Una clase todas las noches.


  Colocar bien el pulgar al desenvainar.


  TURQUESA


  Sumergidos en la piscina espacio de Naomi, estoy tumbada, con el culo ardiendo, me concentro en la música del iPod de Najah, desfilan los grupos, AC/DC, Apocalyptica, Slipknot, Electric Wizard, Eyehategod. Un poco de música antigua: los Stones, Aerosmith, los Doors. Ulysse se ha dormido a mi lado, acurrucado como un animalito contra mi espalda. Su presencia alivia el dolor. Intento seleccionar los grupos activos en este momento y los que pertenecen al pasado. Demonia conoce a muchos músicos. Tal vez uno de ellos tenga un vínculo con Y. Los tatuajes. Mañana me dedicaré a seleccionar sus catálogos. Si Y vive o ha vivido en Nueva York, cabe la posibilidad de que conozca a uno de los músicos de heavy metal. Naomi se acerca con una copa de vino tinto, se sienta en la cama, me acaricia la cara con su mano muy suave, casi temblorosa, su mirada es antigua, como si no hubiese tenido contacto alguno con la civilización. Es una mirada carente de miedo que se posa y parece respirar. La mirada de una persona cuyas raíces son más antiguas que la locura de los hombres.


  —¿Encuentras lo que estás buscando?


  —Difícil. —¿Buscas a Y?


  —Es como una nube, crees acercarte a ella y, de repente, sólo se ve ya el cielo.


  —He tenido un sueño durante la siesta. La he visto.


  —¿A qué se parece?


  —Al azul del cielo, pero no un azul diáfano como el que se ve aquí. Un azul muy profundo, intenso, como en México, donde el cielo no tiene exactamente este color. ¡Es un azul que te aspira!


  —¿Te ha hablado?


  —No, pero yo sabía que era ella. He luchado mucho. He pertenecido a grupos. He estado en la cárcel. Me he encadenado en las verjas de la Casa Blanca. Era joven. Después me afilié a un movimiento de extrema izquierda, preparábamos la lucha armada. Había chilenos, argentinos, peruanos. Fueron años inolvidables de solidaridad, de clandestinidad. Planes para destruir el sistema, pero nos enfrentábamos a una máquina tan poderosa y despiadada que no conseguimos desestabilizarla. El grupo se escindió. Muchos se marcharon a Francia, a Italia, a Alemania, y allí era más fácil. Dieron varios golpes sonados. Cuando mataron a mi marido, me quedé insensibilizada. En vez de estimular mi ardor revolucionario, aquella muerte me transformó, perdí mi ideal, mi fuerza, pasé una larga depresión. Tenía la sensación de que la máquina había ganado, de que se me había tragado. Luego me recobré, y cuando mataron a mi hijo en Irak, no recaí. Al contrario. Y después os descubrí y, entonces, me dio la impresión de volver a los veinte años. Me involucré.


  —Has sido inestimable para nosotros. Tienes una gran experiencia, una increíble generosidad. Estoy bien en tu casa, en tu piscina.


  Tomo las manos de Naomi entre las mías, sus manos desprenden un calor sorprendente, una irradiación que cuadra con la de su mirada.


  —Hemos llegado a un punto excepcional: un momento único en la Historia, un momento en que los opresores están tan confusos y el sistema capitalista ha alcanzado tal grado de gangrena que todo parece desmoronarse sin que tengamos que hacer el menor esfuerzo. Las cosas se disuelven, se desintegran por sí solas, ya no hace falta hacer nada. Creo que es realmente el final de un ciclo histórico y, para resaltarlo de modo deslumbrante, una mujer, una sola mujer, mítica, inaccesible, se mofa del sistema y demuestra su rigidez exangüe. A mi juicio, la evidencia de que Y no puede ser detenida, de que su inspiración influye en tantos jóvenes dispuestos a sacrificar su vida en un último desafio, demuestra que todo cuanto nos ha tenido amarrados, condicionados, devueltos al estado anterior de esclavos atontados con tranquilizantes, está desapareciendo.


  —¿Sueles tener sueños reveladores?


  —Sí. Por ejemplo, la víspera de ser detenida, me vi en la cárcel. Soñé con la muerte de mi hijo y la de mi marido. Soñé con mi depresión. Yo estaba en una jaula de cristal, un acuario abierto por arriba donde mi cuerpo flotaba en chicle gris del que no conseguía despegarme. Pero la parte superior estaba abierta al cielo y había retazos azules entre las nubes.


  5

  FLYING FREEDOM


  Nueva York. Pat. Soy Cronista. Tengo dieciséis años. Mi clase y yo nos hemos matriculado en un curso de aeronáutica. Nos prometen un vuelo gratuito si aprobamos los exámenes. Queremos sobrevolar la ciudad en un viejo aparato que servía para lanzar paracaidistas durante la guerra de Vietnam. El aparato, un Focker 560, nos interesa especialmente. Como en las películas, se abre una trampilla, tienes ahí el cielo y saltas.


  El piloto es un veterano. Encantado de tener a cincuenta y tres jóvenes entusiastas en su avión. Estoy en la cabina con él. Delegada de clase porque soy la más sexi. Mi labor consistirá en desviarlo de su ruta y hacerle sobrevolar Manhattan. Soy la única que no saltará. Estoy dispuesta a todo. Sé que ejerzo poder sobre los hombres y voy a utilizarlo. Mis amigos saben abrir la trampilla. Hemos decidido saltar a lo largo de Broadway, un cuerpo tras otro, caídos del cielo.


  —Don, me gustaría sobrevolar Manhattan, mis padres lo han hecho en helicóptero y desde hace tres años lo describen como el espectáculo más hermoso que quepa imaginar.


  —Desde el 11 de septiembre, está prohibido, chatita.


  —¿Has perdido el amor al riesgo?


  —Eso, no... Al revés...


  —Entonces, hazlo, sobrevuela Broadway hasta el ferry.


  —¿Estás dispuesta a convencerme?


  —Estoy dispuesta a todo. Dime qué quieres.


  —Podría enseñarte a pilotar, tú te sientas en mis rodillas.


  —Preferiría tenerte enfrente, podrías notar mis pechos, mis labios, mirarme a los ojos, ¡pero ojo con la altitud!


  Me levanto la minifalda para ponerme encima de él y me quito la camiseta. Se empalma enseguida e inicia un gran viraje.


  —Me expongo a que me enchironen y a que me quiten la licencia, ¡pero me importa un pito!


  En agradecimiento, le pego un besazo con lengua.


  —Aterrizaremos en un campo que conozco, porque en el aeródromo nos estarán esperando. Hay una cabaña con una moto. Es mi plan B. Trafico con droga para amenizar los fines de mes. En principio funcionará.


  —Soy Cronista.


  —Algo me imaginaba.


  —Es para un salto.


  —Pues entonces me enorgullece enormemente joder a esa panda de mamones que nos han dejado reventar. Ya me preguntaba cuándo sería el próximo salto y, francamente, me alegro de que me haya tocado a mí. Entraré en la leyenda, por fin. Yo saltaría también, pero tengo que dejarte en tierra para que escribas tu artículo. —La última chica que saltará lo filmará todo, tengo que recoger la cámara antes de que se tire.


  —Todo Broadway... un rosario de cuerpos... ¡La verdad es que se os ocurren ideas artísticas y tenéis un par de cojones!


  —A mí me basta mi coño.


  —¡Y además eres cachonda! Bueno, ha llegado el momento de abrir la trampilla. ¡Hay que respirar hondo antes de saltar!


  Don enfila el aparato sobre Manhattan y empieza a descender. Veo perfilarse Broadway. El silencio es impresionante.


  —Todo irá bastante rápido, me quedaría pegado ti hasta el fin de mis días, pero tengo que maniobrar con mucho cuidado para que no se aplasten encima de los tejados. Ve a por la cámara.


  Se han puesto en fila. Algunos tiemblan. Sobre todo algunos chicos. Las chicas son más decididas. Empiezan a gritar: «Freedom now.» El avión desciende más. Veo con nitidez a los peatones. Los coches. Un repartidor de pizzas levanta la cabeza y se cae del escùter. Central Park a la izquierda. El Metropolitan.


  —¡GO!


  La primera chica se arroja lanzando un grito de guerrera al asalto de la molicie del mundo. Cojo la cámara. Los cuerpos caen en pleno centro de la avenida. Pánico. Accidentes. Sirenas. Un chico vacila, una chica lo toma en sus brazos y salta con él. Una primicia para la prensa. ¡El salto de los amantes!


  Un gran silencio. Sólo quedamos Don y yo. Me pongo la camiseta. Volamos por encima del océano, tejados. Paisaje verde, el campo. Los helicópteros no han tenido tiempo de llegar. Aterrizamos en la hierba. Don apaga los motores. El cobertizo, la moto arranca a la primera. No nos sigue nadie. Llegamos a la autopista y salimos pitando hacia el Bronx. Cuelgo el video en Internet desde un cibercafé utilizando mi clave de seguridad.


  BROADWAY 18.52


  Me llamo Sam, tengo veintidós años, soy Cronista. He recibido un mensaje de mi redactor. He llegado a tiempo a Broadway. Me he situado en la esquina de Times Square, por si hubiera un problema con el avión o los saltos. Enseguida he oído el motor pese a las sirenas de la policía y las ambulancias. Siento la ciudad a punto de estallar. Todo el mundo mira al cielo. Pasa el avión. El agujero abierto en el fuselaje. Saltan dos adolescentes, asidos el uno al otro. Su grito de estupor. El avión debe de volar a doscientos metros de altura. La fascinación de la mirada ralentiza la caída de los cuerpos. La multitud grita de terror. Los coches se detienen, sus ocupantes salen lo más aprisa posible y ven acercarse los cuerpos al asfalto. Los dos enamorados siguen abrazados. Comienza a nacer la leyenda de los enamorados de Flying Freedom. Los cuerpos se estrellan contra el techo amarillo de un taxi. El impacto los separa un segundo y los proyecta juntos a la izquierda del vehículo. La muchacha yace tendida sobre el chico, cuyas piernas desarticuladas forman un ángulo muerto. Brota un hilillo de sangre del cráneo de la joven de ojos azules y se escurre en la boca abierta de su enamorado. Llega la policía. Instala un cordón de seguridad y grita a los espectadores que se alejen. Aparecen tres cámaras y filman la escena. Una mujer atraviesa el cordón de seguridad y se acerca púdicamente a bajar la falda de la muchacha, que dejaba al descubierto sus muslos y un slip azul cielo con el elástico roto. Serán los nuevos héroes de América. Los policías gritan. Llega una ambulancia.


  CATÁLOGO


  En casa de Demonia consulto su catálogo en la pantalla de vídeo. Es la Salvador Dalí del tatuaje. Estoy admirada. Recibe a otro cliente. Anoto en una libreta nombres de grupos y de músicos. Heavy metal a fondo. Observo enseguida que cierto número de grupos figuran en la lista del iPod de Najah. Estoy excitada. Puede que uno de ellos sea mi vía de acceso a Y.


  Demonia hace una pausa, encarga capuchinos en el restaurante italiano de al lado. Nos los trae un guapo negro de pelo rizado. También lo ha tatuado Demonia. Nos los tomamos, a Demonia le ha quedado un fino bigote de leche sobre los labios. Sigo mirando los tatuajes, cuando uno de ellos me intriga. Un cambio de estilo total. Una espalda llena de ecuaciones.


  —Esto es de locos, ¿quién es?


  —Un tipo simpático, acabé de hacérselo la semana pasada. Un joven astrofísico-filósofo-chalado-anarquista-no sé qué. Se llama Bax y acaba de publicar una teoría que ha causado un gran revuelo en este momento, «Los tres cometas de Bax». Según él, durante los próximos meses pasarán tres cometas muy cerca de la Tierra, cita fechas exactas, pero ahora no las recuerdo. Posibilidad de una catástrofe. Su artículo sale en Nature esta semana. Es un tío genial.


  —¿El fin del mundo?


  —No, una sacudida colosal, como cien mil veces Hiroshima.


  —¡Está en la línea revolucionaria!


  —Actualmente la revolución se hace sola, los dirigentes son tan negados que precipitan el mundo a su final, no hacen falta ni bombas como en el siglo veinte, basta esperar, dejarlos a ellos. Crean lo que temen, ¡el caos!


  —¿Crees que Y estará al corriente?


  —Lo sabe todo.


  —¿Cuál es su vínculo con el heavy metal?


  —Ni idea. Supongo que será su estilo de música. Rebobina... un poco más... despacio... Mira este tatuaje, es el de Aerik Von, un guitarrista genial. Vive por el barrio en el sótano de un cine en desuso de los años treinta. Vive en la oscuridad total, toca en la oscuridad total y sale con una máscara de gas para que no lo reconozcan. Vive con él una fauna extraña y creativa, músicos, pintores, poetas. Forman parte del movimiento blackmagic.


  —¿Los pintores pintan en la oscuridad?


  —No ven los colores que utilizan. Bax va allí con frecuencia y bastantes otras celebridades. Esta noche estará hasta los topes después de los saltos de ayer. Ya has visto las noticias, es la locura, la paranoia total. Pasan imágenes continuamente en la CNN, como cuando el 11 de septiembre. Una chica cayó a cincuenta metros de aquí. Me acerqué a verla, fue increíble. Ya ha empezado la cosa en América, los adolescentes van a redoblar la astucia.


  —¿Han localizado al piloto del avión?


  —Aún no. Ha desaparecido sin dejar rastro.


  —¿Crees que Bax está loco?


  —Pasa con frecuencia a tomarse una cerveza. A veces duda de sus cálculos, por eso ha querido que le tatúe las ecuaciones.


  —¡Es la apoteosis del trabajo de Y!


  —Te dejo, va a llegar Ulysse, el tío del barco, tiene una mirada que me llega al alma.


  —¿De veras vas a grabarle el velero?


  —Me gustan los estrenos.


  —¿Será doloroso?


  —¡A tope!


  Entra Ulysse, me saluda distraídamente, Demonia le da un beso.


  —Es francesa también.


  —Ah... hola. Verás, he cambiado de opinión. Aunque sea en la espalda, me trae a la memoria un recuerdo demasiado cruel, me voy a pasar al light.


  —¿Te rajas? ¿Te da miedo?


  —No, no, pero se me ha ocurrido una idea mejor. Me gustaría que me tatuases mi pierna tiesa, para realzarla un poco.


  —¿Y qué quieres?


  —Jumps, cuerpos abrazados, como anoche en Broadway.


  —¡Hecho!


  —Ya has visto, es la locura, todo el mundo habla de eso. Intentan saber de dónde salió la idea del jump, pero como han saltado todos, costará averiguarlo.


  —Nunca lo sabrán.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lupa.


  —Yo, Ulysse.


  —Esta noche vamos a una fiesta muy especial, ¿te apetece venir? ¿Te da miedo la oscuridad?


  —¿La oscuridad?


  —Total.


  CÁMARA OSCURA


  Ulysse, Demonia y yo cerramos la tienda. Vamos a tomar uno o dos margaritas a fin de prepararnos para la noche que nos espera en la planta inferior del Rialto. Ulysse habla poco.


  —Tranquilo, que vas a conocer a gente interesante, toda la vanguardia neoyorquina.


  —¿Y siempre están a oscuras?


  —A veces Aerik autoriza alguna vela, la luz de un móvil, una linterna cuando hay espectáculo, pero no es frecuente, sólo para ver una aparición extravagante, un traje, una cara, pero la mayoría de los artistas van porque saben que están entre ellos. El filtraje es riguroso. Hay una chica en la puerta que conoce a todo el mundo, y si intenta colarse un intruso, hace una seña a unos dangerous boys que rondan por el vestíbulo, donde todavía hay fotos de James Dean, de Marilyn y de Garbo. Aerik ha querido que sigan ahí.


  —¿Y la poli?


  —No van nunca, están encantados de que el «mal» se concentre en un solo lugar.


  —¿Cómo se sabe quién es quién?


  —Se tocan, se hablan, la gente dice su nombre si le apetece.


  —¿Y Aerik?


  —Toca casi siempre su maldita guitarra. Algunos leen textos o poemas, a veces una compañía de teatro actúa en la oscuridad. Hay varias salas grandes, un estudio de grabación y ensayos. Aerik prepara un álbum: ABY.


  —¿Como abismos?


  —Exactamente.


  —¿Drogas? —Hay de todo.


  —¿No es un poco pronto para ir?


  —Depende del cartel. Pone open o closed en la verja de entrada.


  —A mí más que nada, me gustaría conocer a Bax.


  —Ahora mismo lo llamo para decirle que vaya. Demonia saca el móvil. Bax contesta.


  —¿Vienes al Rialto esta noche, ángel mío?... Estaré allí dentro de una hora.


  ARTE VIVO


  Laurent, veintidós años, Cronista.


  Ha muerto asesinada una Cronista de veinte años. Su cuerpo ha aparecido colgado, como un ángel desnudo, ante las tuberías oxidadas de Beaubourg, postrer obra de arte, con disquetes deslizados entre los costados, chorreando sangre, quieta y oscura, para siempre silenciosa. En sus muslos, las letras FO, Fuerzas Oscuras, la nueva policía política.


  NOCHE. RIALTO


  La chica de la puerta está sentada en un sillón, delante de las verjas apenas entreabiertas. Flaca, pálida, vestida de cuero negro, labios demasiado rojos y cabello castaño, su mirada desvaída fija en el estrecho paso. Tras ella, tres dangerous boys se fuman tranquilamente un porro. Con un ademán, la chica da su venia o la niega. Nadie insiste. Por fin nos toca a nosotros.


  —Hola, Demonia, ¿quiénes son estos chicos?


  —Cronistas.


  —Adelante.


  Atravesamos el vestíbulo y la sala de cine de butacas rojo oscuro apolilladas. Algunas personas sentadas, bebiendo o conversando. Unos apliques de los años treinta difunden un poco de luz. Seguimos a Demonia, que saluda a dos o tres personas, y bajamos una escalera que se hunde en la oscuridad. Violento sonido de la música sobre la que flotan algunas voces. Demonia me tiende la mano.


  —Quedaos conmigo al principio. Quiero que conozcáis a unas personas.


  Alicia en el país de la oscuridad. Entramos en una primera sala, todavía poca gente, pero un calor que me excita. Nos rozan manos.


  —¿De quién es este cuerpo?


  —Lupa.


  —Te mereces una cerilla.


  Un vozarrón atronador, alcoholizado. Nos acercamos.


  —Aerik, he venido con dos Cronistas.


  —Pasadlo bien y seguid metiendo la nariz en todas partes.


  —¿Algo especial esta noche?


  —Se me han ocurrido unas notas, os las tocaré luego si se dejan caer Zopa y Gus.


  —¿Me darás una voz cuando llegue Bax?


  —Hay una caja de whisky al oeste, a tres metros, y en la nevera, cerveza y Coca-Colas.


  Alguien le da a una carraca, metralleta para niños.


  —Demonia... ¿unexta?


  —Tres.


  Nos los tragamos con una Coca-Cola. Está quitada la luz de la nevera, sólo oigo saltar la chapa de plástico y el ruido de las burbujas.


  —Venid por aquí, hay canapés.


  Ya sentada, dejo que una mano de mujer me acaricie el muslo, se acercan unos labios. Vampire kiss.


  —Me parece estar flotando y todavía no es el exta.


  —Algunos llaman a este sitio el Océano. Ya ves por qué...


  El sonido apacible de un violín, alguien toca una partita de Bach, chirría un poco, no muy entonado, pero agradable, la armonía de otro tiempo, de los estratos antiguos que se entreveran con las conversaciones, con los suspiros, con los gritos a ratos.


  —¿Qué tal, Ulysse?


  —¡Yo de aquí ya no salgo!


  —Hay una habitación llena de colchones, al fondo del dédalo. Puedes dormir, puedes follar, hasta puedes meterte en el jacuzzi gigante. Los lavabos están al fondo de la sala de cine.


  —A mí me gustaría dar un jump —dice una chica muy cerca—, pero al revés.


  —¿Y eso cómo?


  —Saltar al cielo, desaparecer hacia arriba.


  —¿Y si te encuentras a Dios o a unos ángeles?


  —Colisión, daños colaterales. Nos caemos todos juntos.


  —Eso sí que sería una primicia, que Dios se estrellara en el césped de la Casa Blanca con unos cuantos ángeles con las alas rotas.


  —Todo lleno de plumas.


  —Y no se te revolverían las tripas.


  —¿Por qué?


  —Los ángeles no tienen nada dentro, deben de ser livianos y transparentes.


  —No se me había ocurrido...


  Aerik grita:


  —¡Dem, ha llegado!


  —No os mováis, voy a buscarlo.


  Diez minutos después, llegan Demonia y Bax.


  —¡Hola, Cronistas! No paro de leeros. ¡Sois droga dura!


  —Yo soy Lupa, éste es Ulysse.


  —Mira por dónde, nos zambullimos en la mitología. —Lupa, deberías entrevistarlo.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Tengo las neuronas a media luz.


  —No doy entrevistas, ya se verá, a lo mejor me he colado en mis cálculos.


  —Entonces tendrás que cambiar de tatuaje.


  —¿Lo has visto?


  —En el catálogo.


  —¿No hay un sitio donde podamos estar tranquilos? —Vamos al estudio de grabación.


  Una vez cerrada la puerta, se hace un silencio total. Olor a moqueta vieja, como en los moteles rancios. Encontramos sillas muy cómodas.


  —Con los Cronistas, la cosa cambia.


  —¿Qué opina de los jumps?


  —Si mi teoría no falla, tendremos un jump gigante. —¿Nadie ha podido comprobarla?


  —Todavía no. Piensan que se me ha ido la olla. Bueno, lo piensan los envidiosos. Tengo partidarios de renombre.


  ¡BALSTAM, BALSTAM!


  Balstam se afana siete segundos en la puerta. Gracias a la tecnología digital, los agentes del FBI disponen todos de «la llave». Una joyita electrónica. Se coloca la llave delante de la cerradura. Se presiona. La llave entra en la cerradura, toma la forma adecuada, se gira y la puerta se abre. Único problema, hay una cadena con candado en el interior, pero «la llave» también puede abrir los candados. Gracias a Dios, y por eso Balstam cree en sí mismo, un contenedor de basura oculta la puerta a las miradas indiscretas.


  Todo vuelve a estar cerrado, Doc Strange está en el interior. Ruido, música, lo cual a veces viene a ser lo mismo, piensa Doc sonriendo a la benévola oscuridad que le permite moverse sin llamar la atención. Está dispuesto a permanecer en el Rialto tanto como sea menester y sabe, porque ha observado a los repartidores, que hay manduca y alcohol. Así que descartados los problemas gordos. En la oscuridad, puedes acercarte a la gente, sentarte a su lado, hablarles, sobre todo escucharlos.


  Balstam tiene el plano grabado en el cerebro, sabe dónde están las habitaciones, el cagadero, el estudio de grabación, la escalera que conduce a la sala, pero en la que a veces hay luz. Sabe que hay tres niveles y, siempre tocado con su sombrero de ala estrecha, de moda, confeccionado con fibras naturales, comienza a atravesar la oscuridad. Incluso puede hablar. De nuevo la tecnología FBI, un micro-micro, una minúscula grabadora digital. Le basta conectarlo a su ordenador para que el informe se convierta en texto y sea enviado automáticamente a sus superiores.


  ROJO SANGRE


  Una joven de dieciséis años acompaña a su amigo a una manifestación. Carga la policía, la muchacha sale corriendo. Un policía de las FS la alcanza, la tira al suelo. Llegan tres FS más. Patadas en el vientre. Estallan tres costillas. Golpes en la cara. Nariz y cejas rotas. Los policías se ensañan. Se lee en su rostro el deseo de matar. Paran por fin ante los gritos de los transeúntes. Arrastran a la muchacha a un furgón. Al llegar a la comisaría, le comunican que se la acusará de desacato a la autoridad.


  Francia es amonestada regularmente por la Comisión europea y las organizaciones de defensa de los derechos del hombre, su policía es una de las más violentas de Europa.


  RETRATO DE BAX POR LUPA


  Bax teme el cielo, pero no puede evitar contemplarlo. El cielo es el final. El final de un mundo, el final de la ciencia y del saber, el final de la arrogancia de los hombres, el final de la soledad. Siente desde hace poco que la comunidad científica lo abandona por la sencilla razón de la que nadie puede verificar su teoría de los tres cometas y de que él mismo, atrapado entre el sueño y la realidad, llega a dudar. La fórmula, aparecida en sueños, abigarrados signos matemáticos, no resultaba directamente comprensible. Bax pasa semanas intentando dilucidarla cuando un segundo sueño le muestra tres cometas que se siguen y rozan la Tierra, cada vez un poco más cerca. Cometas como nunca los ha visto, lentos y luminosos, trazando su canto silencioso en la oscuridad del cielo, la cola aureolada de un rojo volcánico salpicado de esmeralda.


  Posee la certeza de que la fórmula y los cometas están relacionados. Eso le quita el sueño. Imagina cortar el cielo en finas tajadas, disolverlas en el océano. Contemplar por fin un éter del que nadie podría decir que es azul, pues sería infinitamente transparente.


  Bax camina con las manos en los bolsillos, la mirada fija, la mente abandonada al caos. Espera una señal. Espera un principio o un fin. El vals de las ecuaciones lo deja vacío. Los números son todos una expresión del caos final. Conllevan su propia disolución. Las mejores revistas científicas lo apremian a despejar el misterio, pero se ve incapaz. Ha dejado de contestar al teléfono. No abre el correo electrónico. Camina a través de la nada. Sueña con huir. Ir a ocultarse entre los aborígenes o a una ciudad peligrosa como Lagos, donde le robarían sus papeles, sus tarjetas de crédito, su identidad, su vida en definitiva.


  Bax no ha cumplido aún los treinta, pero sus trabajos sobre las cuerdas cósmicas y la materia oscura lo han hecho famoso. Enseña en Columbia University. Ahora quizá está enloqueciendo. Quiere borrar de su mente la palabra «espacio». A falta de una tierra lejana, ha abandonado ya su domicilio. Ni familia ni animal doméstico. Ni colibrí o mirlo de Indias, ni gato o pitón doméstica. Una vivienda funcional en la que evita añadir el menor toque personal. Poca ropa. Muchos libros y revistas. Una cocina vacía. No puede tocar las cazuelas sin quemarse. Bebe Makers Mark sin hielo y viste con elegancia.


  Bax quiere ser libre, efímero como un cometa. No tener ya nada que decir, que pensar, que refutar, que demostrar. ¿Es una definición de la locura? El silencio de las esferas, el silencio de los intervalos musicales, el silencio de un cerebro dejado a la ciencia al igual que sus otros órganos, como ha estipulado en su permiso de conducir. Si su teoría tiene sentido, el mundo podría perfectamente desaparecer, así que ¿para qué pensar en el futuro? Bax sabe que no le queda más que una posibilidad, el puro presente. Entonces, ¿qué hacer? Tres semanas de vida, tres soluciones: los cometas apenas rozan la Tierra, si se ha equivocado en sus cálculos, el impacto hace estallar el globo, o peor: no sucede nada y su fama se esfuma para siempre. Bax sonríe, teme todavía más tener razón, ser adulado, ser devorado vivo por la comunidad científica. Entonces, ¿qué pasa en este momento?


  Bax deambula por los bajos del Rialto, un cine art déco de Nueva York, en el antro del genial Aerik Von, enterrado en el estudio de grabación oscuro, rodeado de sombras y de espectros, de espíritus blancos como white noises y artistas, escenas de orgías y de discusiones filosóficas, un violinista intenta tocar una partita de Bach, Aerik no acaricia ni tortura su guitarra, aguarda a su bajo y a su batería. Corren el alcohol y la droga como los ríos en tiempos de los indios. Bax podría quedarse ahí, en la ópera, esperar a que la protagonista salte al vacío con un acorde perfecto. La Tierra es el único personaje. No hay tensión, tan sólo una explosión final. Se tranquiliza. Comienza a respirar más hondo. ¿Qué hacer con sus últimas horas? Asistir con cierto despego al deslumbramiento, la angustia, el miedo. Ser un moribundo como todos, sin que nadie sepa que Bax es él. ¿Volver a hacer sus cálculos? ¿Enviar un último mensaje a las cinco mujeres a las que ha amado? ¿Encontrar una pareja para jugar una partida de ajedrez? Identificarse por fin con un ser humano, las almas mezcladas con la carne. ¿Leer un relato de José Lezama Lima, Juego de las decapitaciones, cuyo delgado volumen aguarda en el bolsillo izquierdo de su chaqueta? A Bax siempre le han gustado los libros de bolsillo, porque se los mete realmente en el bolsillo. Llega incluso a hacerse cubículos de libros, como él dice, más anchos en caso de que quiera llevar una revista o un libro de mayor formato. En la espera, Bax me pide permiso para tocarme la cara y los pechos. Soy de su agrado y le gustaría tocar el color de mis ojos, de mi sangre, de mi goce. Max se ríe al ver lo serios que se ponen los hombres ante la perspectiva de la destrucción. Al final, no se oirá más que una carcajada atronadora, excesiva, la suya.


  La impresión de superabundancia de imágenes. Demasiadas cosas vistas en una vida. ¿Cómo acabar con el realismo con el que la mente estigmatiza la belleza? ¿Cómo concentrar los sentidos en lo no visto? ¿Lo invisible?


  No creo que Bax se haga esas preguntas, cruzan por su mente a velocidad de meteoritos y brotan a veces en un torrente de palabras. No busca respuestas. No tiene tiempo, y además las respuestas no son nunca sino un punto de vista momentáneo. Entonces, ¿cómo aprehender la totalidad en el último instante de la vida?


  Bax no ve más que rastros y, cuando se concentra en las manos de las personas que pasan a su lado, no percibe más que átomos flotantes, sin forma determinada. Pero aún no ha sucedido nada. El mundo sigue siendo tal como uno puede observarlo y el hecho de hallarse mentalmente en la postdisolución no lo tranquiliza. Pero si las cuerdas cósmicas miden miles de millones de años luz, ¿qué es una mano, un rostro, un cuerpo, una inteligencia?


  DETENCIÓN MÓVIL


  Adriana, Cronista, diecisiete años. Me sigue una furgoneta negra de las FS. No llevo conmigo señal alguna de que pertenezco a los Cronistas. Espero que no me haya denunciado alguien. Quizá sea una casualidad, van en mi misma dirección. No apuro el paso. Finjo no haberlos visto. Atravieso un cruce. Hay ahí cuatro encapuchados de las FS, con un perro, como en todos los cruces de la capital. Me da miedo porque es de noche, que es cuando se producen más desapariciones. Más allá, una estación de metro. He oído pésimos rumores sobre las furgonetas negras y, siendo como soy Cronista, me gustaría en cierto modo saber cómo son por dentro. Pero no quiero morir. Sólo tengo diecisiete años y he elegido no huir a España, último bastión europeo de los contrarrevolucionarios. Surgen dictaduras por todas partes. Todo empezó aquí. Las libertades pisoteadas, la paranoia del presidente, que ordena detener a todo aquel que exprese dudas sobre su política. Ni los ancianos ni los niños se libran de sus represalias. Milicias de paisano ejercen de verdugos. La delación es una virtud. Las propias familias se laceran y se denuncian. Ciento treinta Cronistas han sido torturados y asesinados. Muchos han desaparecido. Siento que me tiemblan ligeramente las piernas. Tomo una calleja. Durante unos segundos, desaparece la furgoneta. Hasta que veo brillar los faros. Hubiera debido quedarme en el bulevar. Casi nadie. Mi desaparición pasará inadvertida. Detrás de mí, el ruido de un motor. La furgoneta me adelanta y se detiene. Salen dos FS encapuchados. Son capuchas extrañas, relucientes como el satén, con aberturas en los ojos, la base de la nariz, la boca. Se abre la puerta trasera de la furgoneta. Los dos hombres me flanquean y me invitan a subir. Una clínica oscura. En el interior un hombre con bata negra. Los llaman los cirujanos de la muerte. Los hombres me ayudan a subir. Se cierra la puerta. Estoy sola. Olvidada del mundo. No llevo móvil, ni documentos a parte de mi carné de identidad.


  —¿Sabe por qué está aquí? —me pregunta el cirujano con voz casi suave.


  —Supongo que me habrá denunciado alguien.


  —No, intuición nuestra. La hemos observado y nos ha parecido que caminaba como si intentara ocultar algo.


  »Procedemos de dos maneras. Una es por confesión espontánea. En ese caso, no recibirá daño alguno y será llevada a juicio en un plazo de cinco días.


  Teclean mi nombre en el ordenador. La mesa metálica dispone de ligaduras de cuero. Dos para las manos, dos para los pies. Veo los escalpelos, aún con sangre, en una bandeja metálica, y diversos instrumentos quirúrgicos.


  Uno de los hombres me arranca la ropa. Me quedo desnuda. El camión huele a metal, a sudor y a un olor más dulzón, el de la sangre. Me tumban en la mesa. La furgoneta se pone en marcha.


  —Estoy dispuesto a oírla —dice el cirujano pulsando una tecla, sin duda para grabarme.


  —Todavía estudio en el instituto... Tengo un hermano más joven. Mis padres son funcionarios del ministerio de Educación nacional.


  —¿Sus actividades subversivas?


  —Ninguna, se lo prometo.


  El cirujano comienza a acariciarme con el escalpelo, haciendo brotar sangre de vez en cuando de mis muslos, mi vientre y mis pechos.


  —Un reciente decreto nos otorga poderes absolutos. Podemos matarte sin problema alguno. Después añadimos la mención N a tu biografía. N, o sea, «nada». ¿Sigues sin querer confesar?


  —¡Máteme! ¡Estoy harta de vivir con miedo!


  —¡La democracia! —grita el cirujano haciéndome un corte en el vientre.


  Lanzo un grito.


  —Soltadla, no sabe nada.


  Deposita el escalpelo. Los hombres me dejan vestirme con los restos de mi ropa. Se abre la puerta de la furgoneta. La ciudad desierta y silenciosa. Tengo frío y miedo.


  STOP


  Entra Ulysse, bocanada de sonido y de olores. Cautivada aún por la voz de Bax, me quedo ahí, fuera del tiempo, escuchándolo. Una certeza, sin duda reforzada por el sueño-visión de Naomi, me dicta que tengo una pista.


  —No quiero molestaros, pero pasa algo en la sala de cine. No hay luz. Suenan voces. Hablan de pasión. Canta un ruiseñor en el techo.


  —Ya no quedan ruiseñores, y menos en Nueva York. —Conozco los pájaros, mi padre era ornitólogo.


  —Vamos allá... De acuerdo, Lupa, ¿tiene suficiente material?


  —Sí... Primero haré una semblanza suya... De todas formas, podemos continuar más tarde.


  —Mañana me voy a México, así que pasemos allí la noche.


  —Iré con usted.


  —Ulysse, ¿quieres venir?


  —Estoy siguiendo otra pista, voy a internarme en la oscuridad. No me muevo de aquí hasta que encuentre a Y. —Vamos...


  CINE


  James Dean, Marilyn y Garbo se han habituado a la noche. Quizá están sentados ahí desde su muerte. ¿Ven mi mente? ¿El cuerpo loco del que se llama Bax? ¡Los nombres me matan! ¿Un cine fresco y silencioso para actores muertos? Me gusta la idea. Es absurdo, ¿cómo sé que están ahí si no los veo?


  Una voz de hombre, bastante suave, con bajos vibrantes y apacibles. Triángulo, trilogía. ¿Puede decirse que la oscuridad es azul? Yo creo que sí, porque, en esa negrura, siento la presencia de aquella a la que siempre he amado.


  Entra, Valentina. Recorre el pasillo. Aparta la cortina. Me llamo Ulysse. Ella vacila. El ruido de sus pasos en el parqué. Lleva zapatos con tacones rojos. Otra de mis ideas locas, ver el rojo en la noche. La incandescencia, las palpitaciones del corazón. ¿Quién es ese tipo? ¿El silencio-teatro encarnado, un amigo loco de Aerik, la reencarnación del fantasma de la ópera? ¿Un actor de péplum italiano de los años sesenta, un artista? Una voz muy joven. ¿Cómo sabe que ella se llama Valentina? Y esa invitación, ese triángulo nocturno, yo, ella, él, esperando la nada... ¡Nada tan excitante! Por todas partes en el mundo gentes encorvadas continúan mirando papel, sobres, dosieres, pantallas de televisión y ordenadores, recuerdos, fotos, envejecidas, las de Natacha y mías, ¿tomadas por un amigo invisible o captadas directamente por el ojo de un buitre, la lengua de un jaguar?


  Estamos sentados en un banco. La edad de la despreocupación. Tengo una mancha de tinta azul en la mejilla izquierda. ¿Puedo hablar, intervenir? ¿Debo respetar mi promesa de silencio? Si el mundo se abstrae por sí mismo, nada posee ya valor intrínseco. Las ecuaciones sobre la relatividad. Incluso la gran teoría unificadora está agonizando. ¿Por qué se empeñan en que Einstein y Plank presentan una continuidad? Si deja de haber teoría, se propaga el silencio sobre la totalidad de los cuerpos que pueden aún gozar de unos preciosos minutos.


  ¿Cómo van a salir del paso esos dos extravagantes? La oscuridad —¿río de la audacia suma?— avanza hacia el sonido de mi voz. Hay un sillón. Siéntate. Oigo posarse el cuerpo sobre mullidos cojines. La acústica es excepcional. Es el estuche de la sutileza sensorial y de la teatralidad. Además, todo mi cuerpo cambia de galaxia. Se relajan los músculos. Hasta ahora un poco tieso en el borde del sillón, me dejo deslizar. El terciopelo rojo. Un olor a polvo antiguo. Escurro los pies fuera de los mocasines, me desabrocho el cinturón. ¿Cuánto hacía que no me sentía tan relajado? ¿En el bosque, tras hacer el amor un tanto torpemente con Natacha? Siempre he lamentado no haber sido más dulce, más sutil. Pero ella me pidió más una operación quirúrgica que un acto amoroso. Su mirada altiva y su sonrisa no traslucían la menor frustración. Quería hacerlo de una vez. No me amaba por eso, sino porque me entregaba a ella sin la menor reserva. Yo no tenía miedo. Yo era suyo, ella hubiera podido matarme. Todavía le pertenezco. Su rostro se superpone al de todas las mujeres en el momento del orgasmo, los ojos abiertos.


  Por fin frente a ti, en la oscuridad. Todos advierten que el pájaro del que yo hablaba hace un rato es un Ruiseñor, con mayúscula, se lo merece, y que el Ruiseñor es el narrador. Sólo él ve los personajes. Los demás son seres humanos con teoría del mundo, creencias y otros hándicaps mentales. Valentina, por ejemplo, ¿cuál es su hándicap? ¿Cierto idealismo? ¿Empeñarse en vivir un momento excepcional? En todo caso está sentada al fresco e intenta atravesar la oscuridad o más bien penetrarla.


  ¿Qué historia es ésa del Ruiseñor? Tranquilos todos, se manifestará más tarde. De nada sirve esperar, no puede hacerse nada para precipitar las cosas. Está sentada. Recobra el aliento. Él la respira. ¿De qué va a hablarle? (Es un monólogo interior, hablan los demás, yo me callo.) ¿Ninguna aprensión? Naturalmente, no se acude a semejante cita sin algún asomo de duda, algún embrión de miedo y de esperas.


  EVIDENCIAS 1


  Jean, veinticinco años, Cronista. He ido a oír a Irene Khan:


  «Tras la crisis económica se oculta una crisis de los derechos humanos a punto de estallar. La recesión ha agravado los atentados a los derechos humanos, desviado la atención de éstos y creado nuevos problemas. En nombre de la seguridad, se han pisoteado los derechos humanos. Actualmente, en aras de la recuperación económica, han quedado relegados a un segundo plano.


  »El mundo necesita una nueva contribución a los derechos humanos, no promesas en el papel, sino ver cómo los gobiernos se comprometen a emprender acciones concretas para desactivar la bomba de relojería de los derechos humanos. Los dirigentes mundiales han de contribuir a los derechos fundamentales con tanta determinación como en la economía.


  »La inseguridad, la injusticia y el envilecimiento son hoy en día el destino de miles de millones de seres humanos. La crisis actual conlleva penurias de alimentos, empleos, agua salubre, terrenos y alojamientos, así como privaciones y discriminación, una creciente desigualdad, xenofobia y racismo, violencia y represión en todo el mundo.


  »Se ha despojado a comunidades indígenas y a grupos marginados de algunos de sus derechos fundamentales a una vida decente, y ello pese al crecimiento económico constatado en países como Brasil, México y la India.


  »Cientos de miles de personas que viven en chabolas y zonas rurales han sido arrancadas a la fuerza en nombre del desarrollo económico.


  »El alza súbita de los precios de los productos alimentarios ha agravado el hambre y favorecido las enfermedades, y algunos gobiernos —especialmente Corea del Norte, Myanmar o también Zimbabue— han convertido los alimentos en arma política.


  »Perdura la discriminación y la violencia contra las mujeres.


  »Como reacción contra las presiones migratorias, los países de acogida y de tránsito han adoptado medidas todavía más restrictivas con el fin de mantener a las personas fuera de sus fronteras, abriendo la marcha la Unión Europea en colaboración con Estados como Marruecos, Mauritania y Libia.»


  «Se multiplican las muestras de tensión y de violencia política, y la recesión puede provocar un aumento de la represión», ha recalcado Irene Khan, señalando la dureza con que han reaccionado las autoridades frente a algunas manifestaciones contra la situación económica, social y política en países como Túnez, Egipto, Camerún y otras naciones africanas. Se ha generalizado la impunidad de la policía y de las fuerzas de seguridad.


  »China y Rusia constituyen la prueba de que los mercados abiertos no crean sociedades abiertas. El año pasado, en muchos lugares del mundo, defensores de los derechos humanos, periodistas, abogados, sindicalistas y otros responsables de la sociedad civil han sido hostigados, agredidos o asesinados con total impunidad», ha declarado Irene Khan.»


  Ha añadido que los dirigentes del mundo se centran en los medios para relanzar la economía mundial, sin prestar atención alguna a los conflictos asesinos que engendran atentados masivos contra los derechos humanos.


  «De Gaza a Darfiir o del este de la RDC al norte de Sri Lanka, el número de víctimas de conflictos es aterrador, y sorprende la tibieza con que ha reaccionado la comunidad internacional. Se utilizan amplios recursos para la lucha contra la piratería en la costa de Somalia, pero no se hace nada para impedir la entrada de armas que matan a civiles en este mismo país. Se ha reforzado la intervención militar en Afganistán y en Pakistán, pero se minimizan las consecuencias de los conflictos en el plano humanitario y en lo tocante a derechos humanos.


  »Ignorar una crisis para concentrarse exclusivamente en otra es el mejor modo de agravar ambas. La recuperación económica no será ni duradera ni equitativa si los gobiernos no toman ninguna medida respecto a los atentados contra los derechos humanos que participan en la propagación y agravación de la pobreza, o de los conflictos armados que provocan nuevas violaciones.


  »La nueva orientación del G20 queda empañada por viejos planteamientos que han fracasado en materia de derechos humanos. Las violaciones, los discursos no acompañados de acción alguna, el hecho de defender los derechos humanos en el extranjero sin prestarles atención en el propio país o de preservar a los aliados de su obligación de rendir cuentas, todo ello impide confiar en la orientación colectiva del G20 de cara a los derechos humanos.»


  Amnistía Internacional ha precisado que una nueva aportación mundial a los derechos humanos debía rechazar todo planteamiento selectivo de éstos. Los dirigentes mundiales tan sólo serán creíbles y eficaces si miran de frente sus propios balances, nada brillantes, y si no acaban con su política de «dos pesos, dos medidas» en el ámbito de los derechos humanos.


  «Celebramos la decisión tomada por el presidente Barack Obama de cerrar Guantánamo y de rechazar la tortura. Le instamos a contribuir a que los supuestos culpables comparezcan ante la justicia. Lejos de debilitar la seguridad a nivel mundial y la autoridad moral de Estados Unidos, el respeto a la obligación de rendir cuentas las reforzará, por el contrario», ha sostenido Irene Khan.


  Encareciendo que la crisis de los derechos humanos refuerza la urgencia de un cambio radical, ha anunciado la nueva campaña de Amnistía Internacional titulada «Exijamos la dignidad», cuyo objetivo es luchar contra los atentados a los derechos humanos que contribuyen a la propagación y agravamiento de la pobreza.


  «Nuestra primera exigencia en esta campaña se dirige a Estados Unidos y China. Estados Unidos no acepta la noción de derechos económicos, sociales y culturales, en tanto que China no respeta los derechos civiles y políticos. Ambos Estados deben suscribir el principio de “todos los derechos humanos para todos”.


  »Las soluciones a los problemas mundiales deben basarse en los valores universales sumados a los derechos humanos, y los participantes en esa mesa redonda que aspiran a dirigir el mundo deben comenzar por dar ejemplo.»


  EVIDENCIAS 2


  Me extraña tu voz. ¿Cómo te la imaginabas? ¿Más tensa, más desesperada? Delante de ti, en la mesa, hay un gran vaso de limonada fresca. La he preparado con limones de Sicilia. Salivo. Tengo sed. He hablado tanto con Lupa. Feneceré con la garganta seca a no ser que me acerque sin hacer ruido y beba del vaso de la misteriosa Valentina. ¡Desquite! El limón de Sicilia. Mi abuela era siciliana. Emigró a Estados Unidos en los años veinte. Mi familia deambuló durante algún tiempo, Chicago, Detroit, donde mi padre encontró trabajo en la General Motors, hasta que un primo que se había establecido en San Diego invitó a mis padres a ayudarlo a regentar su restaurante, el Trapani. La especialidad que dio fama al establecimiento era un plato descabellado, clásico, pobre, gargantuesco. Lo preparaba mi abuela una vez por semana. Timballo di riso della cudria baronale: primero cocía una gallina en un caldo, tomates, perejil, apio silvestre, una zanahoria y cebollitas rojas con su tallo. Dos horas largas de cocción tranquila mientras, en una gran fuente de cerámica, mezclaba carne picada, pecorino rallado, leche, una pizca de miga de pan, sal y pimienta y sobre una treintena de albóndigas, quince cocían con el caldo, las otras las freía. A continuación freía unas salchichas tras quitarles la piel y, en una gran olla, sofreía cebolla, añadía la salsa de tomate preparada la víspera, las albóndigas y las salchichas y la tenía media hora a fuego suave. Luego sacaba la gallina del caldo, la deshuesaba, le quitaba la piel y separaba los jirones de carne con la mano. Una vez filtrado el caldo, cocía arroz grueso al dente, añadía queso caciocavallo y la salsa. Una fuente de cerámica untada con aceite y pan rallado recibía entonces la primera capa de arroz, acto seguido las albóndigas, las hilachas de gallina, las lonchas de primosale, una capa de arroz, albóndigas, salchichas y caciocavallo desmigado, una última capa con los restos de la gallina y el arroz mezclado, todo ello cubierto de una salsa confeccionada con tres huevos batidos, parmesano rallado, canela, una pizca de azúcar, sal y pimienta. Tras tenerlo treinta minutos al horno, se rompía la corteza dorada y se propagaba el increíble aroma. El sábado era el día del timballo baronale, el restaurante siempre se llenaba.


  ¡Regreso al limón siciliano!


  Me gusta oírla tragar y me llega el olor a limón. Un olor de infancia. Un tiempo en que aún no conocía a Natacha y en que aún no la echaba de menos. Me he pasado la vida buscándola. Sigo esperando un mensaje. Ni un solo día he caminado hacia el buzón, en la otra punta del césped, sin pensar en ella, sin verla, por doquier, en el cielo, en los árboles, en el azul del silencio y de las lágrimas. Siempre con la postal en mi cartera, siempre el mechón de pelo que ha perdido el olor. Los primeros años, me imaginaba lo peor. Una violación. Un rapto mientras ella cruzaba ilegalmente la frontera mexicana. Tuve las más espantosas pesadillas. Ella sobrevivió hasta los veintidós años, y sobrevivirá, hasta el desenlace de la tragedia, ¡hasta la aparición de mis cometas! Hay mucha gente aquí, pero uno se siente solo.


  Si mis fuentes mitológicas siguen siendo precisas, no era Ulises quien vivía en una gruta, sino el Cíclope, Circeo, Antonioni, la figura pálida y desesperada de Monica Vitti, el deambular de Mastroianni, los paisajes silenciosos, el reflejo de las voces, el eco de los cuerpos, la presencia del cíclope de Circeo. Difícilmente se hace uno una norma de soledad. Uno está solo. Cuanto antes lo entiende, mejor.


  ¿He apagado el móvil? Si sonara un timbre aboliría a la vez el silencio entre cada letra de cada palabra y la oscuridad... Está apagado. No lo he encendido esta mañana. Odio la electrónica. Plumas de oca, billetes y portadores de misivas. A lo sumo, palomas mensajeras. Tu foto me habla. Todas las mañanas, veo moverse tus labios y tu mirada me sigue cuando camino. Cuando me bloqueo con una frase, con la ilación de las ideas, una acción o la simple imposibilidad de atravesar el velo del silencio que se abate sobre mí, aparece tu rostro. Anoche tomé un avión, quería tener una noche de transición antes de verte. Lo he imaginado todo: una dirección falsa, nadie, una trampa. Anida violencia en las palabras más tiernas.


  Comprendo que una foto pueda vivir hasta el punto de mover los ojos. Comprendo que se pueda hablar con una imagen. La primavera es un trance. El cuerpo despierta. ¡Sin ella! Eso es lo que yo hacía cada noche después de desaparecer Natacha. Había construido un pequeño altar con una tela roja, seda brillante y lisa, cubriendo una caja de madera. Dos velas. Un vaso en el que cada día ponía unas flores silvestres. A veces una rosa robada en un jardín. Y hablaba con ella. Primero tenía que prepararme. Cerrar la puerta de la habitación con la señal de dirección prohibida que había robado una noche de borrachera, clavada y bien visible. Echar doble vuelta de llave. ¿Qué haces ahí arriba? Está servida la cena. ¿Vas a bajar? Ponía Mothers of Invention, Aerosmith, los Who u otros grupos de rock, a toda pastilla, enfundado en el casco, sordo a las exhortaciones y súplicas, ritmo, tránsito de uno a otro oído a través de la masa confusa de la mente. Había encontrado una colección de discos en un mercadillo, comprada a un melenudo nostálgico y usada para consumo de las «plantas sagradas». Me gustaba esa música enloquecida, que no tenía nada que ver con lo que oían mis amigos. Una vez encendidas las velas, me imaginaba México, desabrido, salvaje, árido, las grandes siluetas oscuras de los cactus saguaros. El México verde y lujuriante. Las junglas, los lagos, los ríos y el océano, las anacondas, los colibríes, los monos chanceros y las iguanas filósofas. En un mapa colgado de mi cama, había marcado todos los parajes con pirámides de todas las civilizaciones prehispánicas, toltecas, olmecas, zapotecas, mayas, incas y muchas más. Cuando encontraba fotos, las pegaba en el gran mapa y soñaba. Formulaba la pregunta ritual: ¿dónde estás? Acto seguido citaba lugares: Tepoztlán, Chichén Itzá... No esperaba respuesta, pero cuadriculaba el territorio con método, contando con la ayuda misteriosa de la luna y de las matemáticas. Me había convertido en un experto en pirámides. Leía todos los libros que caían en mis manos y exploraba las tiendas de libros de ocasión, donde las guías y otras obras sobre México podían encontrarse por uno o dos dólares. Hubiera podido hacerme historiador, ya que no científico.


  Después le decía palabras de amor: mi pequeña estela azul, mi ombligo dorado, mis ojos oceánicos, mi culo paisaje, mi boca caníbal, mi fisura radiante, mi maga... A ratos me reía, a ratos lloraba o me desnudaba y dejaba correr un poco de tinta Shaeffer sobre mi vientre. El olor de la tinta me traía su imagen. Las imágenes. La selva esmeralda, oscura, lapislázuli, surcada de zumbidos, roces, cascadas, vuelos, balanceos, lenta progresión de los reptiles, galerías de roedores, suelo excelso de los predadores del cielo. Las pirámides. El lento frotamiento de los cuerpos, perezosos aligátores en el limo, el ojo amarillo y hendido de la pupila negra. Hombres y mujeres de pequeña estatura, de piel dorada, que no saben nada del sexo, pero todo del diálogo de las epidermis. Mi cuerpo comenzaba a templarse, a vibrar. A veces tenía que dar la vuelta al disco que se quedaba atascado en el último surco. Con frecuencia me masturbaba, soplaba las velas y pedía a los dioses toltecas que me brindaran el sueño de Natacha, me otorgaran la ciencia, me desvelaran el secreto, me iniciaran en otro lenguaje. Trazaba gráficos, creaba ecuaciones con la certeza de que las matemáticas podían resolver el misterio de la pasión. Entonces, sí, comprendo que una foto pueda estar más viva que un ser de carne y hueso. Comprendo que una foto cobre espesor y carne a fuerza de recibir palabras de amor.


  ¿Cómo me imaginas? Oscuridad. Te veo así. Una perla negra en la nada. Puedo decir lo que quiera ya que mi discurso tan sólo es interior. ¿Ulises? ¡Oh! Una historia de navegación, de naufragio y de grafitis. Una alegoría. A las mujeres siempre les ha gustado hacer el amor con híbridos, centauros, faunos, criaturas invisibles de los bosques y las selvas. A los hombres, con las sirenas y los unicornios, las hadas de Walt Disney y las muñecas Barbie encarnadas, una prueba más de que la división geológica es geológica. Yo milito por la mudanza ilimitada de las especies en sus formas externas, humanos incluidos, y por los intercambios entre las mariposas y las hermanas siamesas, por ejemplo.


  Saber que nadabas hasta perderte, hasta ser arrastrado por las corrientes, me excitaba. Veo un cuerpo bastante delgado, alto, sexo voluminoso en reposo, misterioso incluso cuando se empalma.


  El océano helado, tan vivificante. Las algas, las focas, los tiburones, el kayac, ver cómo rozan los tiburones el esquife. Es el único deporte que he practicado con asiduidad. Dejarse llevar por las corrientes... Además, navegar es estar de nuevo en el azul, en Natacha. Estás ahí, a dos metros, siento tu cuerpo, tu piel. Oigo los latidos de tu corazón. Son rápidos. Oigo ese corazón, ¿dónde está el mío, que vibra al unísono, se refleja, se acompasa? Si no hay rostro, no hay historia. El Ruiseñor dixit es preferible callar que hablar del misterio, pero quizá a ese precio es como se establecen vínculos. Dejemos que las cosas sigan su curso... Espero algo totalmente distinto. La esperanza, qué calamidad. ¿Qué sucede ahora? Quiero penetrar en la oscuridad de tu cuerpo, comprender cómo salen las cosas de ti.


  BALSTAM. INFORME N.° 359


  Me habitúo a rozar los cuerpos. Hay cien motivos para cerrar este lugar. Cocaína, hachís, MDMA, free base, éxtasis, me ofrecen de todo, pero es demasiado útil no tener que correr detrás de toda esta gente y tenerlos disponibles. Una back-room donde folla todo el mundo. Una chica ha intentado llevarme, me he limitado a dejarme guiar para oír los jadeos, las risas, la banda de sonido de los frotamientos y magreos postsidaicos. No hay nada que los contenga. Un muchacho me ha ofrecido una mamada con masaje de la próstata. Hay menores pero eso no es competencia mía, así que de momento dejémoslo correr. Ha sido fácil dar con Aerik (véanse mis quince informes anteriores sobre él), grita, arma barullo con su guitarra, llama a todas las chicas «cariño» o «pobre gilipollas» y sopla cerveza con constancia. Tampoco es difícil encontrar a Bax, que me conduce a nuestra joven Cronista, Lupa, diecisiete años. (Véanse mis cuatro informes anteriores.) Después subo con precaución a la sala de cine, el pasillo de la escalera es oscuro y de hormigón rugoso, tampoco hay luz. Encuentro a mis objetivos. Allí, cómo decirlo, asisto a un diálogo de lo más abstracto entre Ulysse, el amigo de Lupa, y una recién llegada, Valentina. Disertaciones sobre la pasión, el sexo y la sodomía. Nada que presente interés para la investigación. Un extraño ruido de alas acompañado de un canto de pájaro pequeño, canario o algo similar. Reina un olor penetrante, muy sexual, de hembra en celo. Creo que es Valentina. Tal vez útil para identificarla más adelante.


  Pausa.


  BAX


  ¡Eso sí que es una auténtica incógnita! ¿Cómo produce el cerebro palabras, ecuaciones, cómo se distiende lo suficiente como para que su increíble capacidad comience a refractar lo desconocido, a captar lo indecible para metamorfosearlo en fórmulas o en palabras? Penetrar en ese cuerpo, sí, pero ¿cómo? Ser un electrón libre que al albur de una boca abierta se precipita en el esófago y comienza a explorar el interior del cuerpo. Cientos de quarks-espías que se propagan como una bruma en los tejidos y los músculos, en los repliegues del cerebro y transmiten datos de continuo. Variaciones telúricas, crecidas sanguíneas, lagos de linfa, contracciones de los músculos, corales de nervios. Los miles de millones de conexiones neuronales para emplear una palabra, para plasmar un solo gesto en el espacio. La audacia de tu mirada que no se despega de mí a través de la oscuridad... ¿Has oído hablar de los tres cometas de Bax?


  ¡Ja, ja! ¡Bax, el farsante, soy yo! Está aquí, en su terciopelo quizá rojo... Si supieran... Es la conjunción más extraña, el encuentro triangular tal vez implicado en mi visión de la ecuación. Congratulaos, amigos, Bax, todavía en carne y hueso, todavía un amasijo de partículas particulares, vestidas con un traje de lino claro cuya fibra deletérea se deja atravesar por el viento. Bax en su traje-espacio, cuerpo liviano, cerebro aéreo, Bax que por fin se divierte tras creer que existía de verdad y que había que hacer algo para demostrarlo al mundo. ¡Ah!, si cada cual tuviera conciencia de su propia inexistencia, las relaciones humanas ganarían en levedad.


  Hablan de destrucción... La noche de los tres cometas llegará por sorpresa. Dicen que se presentarán a un ritmo regular, que pasarán muy cerca de la Tierra y que no es aconsejable mirar el cielo en esos momentos, porque su luminosidad podría cegar irremediablemente. Incluso es posible que oigamos su hálito, ¡que seamos aspirados por el infinito! Que sintamos canguelo por nuestra vida, sí. Un pequeño error en mis cálculos y todo volverá a ser sencillo. Pienso en mi idea de irme a la otra punta del mundo a enterrarme en algún lugar, pero ¿qué mejor lugar para desaparecer que una ciudad, un cine desafectado, con dos personas de agradable trato?


  Condiciones ideales para mantener nuestros ojos intactos. La oscuridad sin fin.


  ¿Iluminar una última noche? Eternidad y disolución. Pero la eternidad conlleva también el tiempo. ¡Pensadlo, amigos míos! La sencillez no necesita rodeos.


  Comienzo a notar el ritmo de las cosas y, poco a poco, el ritmo de las frases venideras. Es una tensión ascendente. Un fuego erótico que me impulsa a buscar el cuerpo del texto sobre el que trabajo.


  Trivial. Nos importa un pimiento que te guste la confitura de fresa, que seas vegetariano o caníbal, que corras como un canguro y que emborrones hojas. La inspiración no existe. Los que escriben son los otros. ¿Qué otros?, diría él si pudiera oírme. ¿Hasta la noche?


  Nadar de nuevo o correr y, en cuanto anochezca, el cielo. Oigo la guitarra de Aerik... Es como si atacase el infinito. Su guitarra es un arma letal. Vive en los mundos subterráneos. Bien, si las criaturas contemporáneas comienzan a encarnar figuras mitológicas, ¡por fin podrá suceder algo!


  —¿Va a subir?


  —Si das gritos, tal vez. Pero prefiere bañarse en el Alfeo.


  —¿Gritar toda la noche?


  —¡Inténtalo!


  —Ella grita tres o cuatro minutos. Vibra todo el cine. ¡Qué furia!


  —No ha venido...


  —Con él nunca se sabe.


  ¡Me gusta ese tío! ¡Aerik Von! ¡Vivir en las subcapas de la realidad! Conectar con una diosa antigua, contemporánea, encarnación de la naturaleza salvaje, custodiada por dos leopardos. Me recorre un escalofrío... Me he metido en un club-sándwich espaciotemporal donde las mitologías se suceden en finas capas. ¿El alba o el crepúsculo? Me gusta ver aclararse el cielo, ver pasar el pavimento del antracita al gris pastel. ¿Los humanos? Formas grises que transitan, a ratos un rostro claro, un breve intercambio de miradas. ¿Soledad espesa, el asfalto de los sentimientos? ¡Ea, olvidaos del realismo y volved a la pura especulación!


  Siempre me ha gustado el asfalto. Si lo miras de cerca, encuentras de todo, frutas, hojas secas, fragmentos de mamíferos y de pájaros. Y esos granos como caviar en el que muere gente. A veces, cuerpos. Grafítis. Marcas de neumáticos. Rastros de accidentes, brumas, humos, temblor del calor que escapa de la oscuridad.


  Los apaches caminan por donde no hay carreteras y conocen el cielo. Un fotógrafo trabaja sobre el asfalto, animales aplastados. Desaparece el tiempo. Subsiste el espacio. Conocerse de otro modo que con la mirada. Para sentir mejor su cuerpo. Para descubrir cómo se reponen los sentidos de esa agresión que son la luz, lo vivible, lo conocido. Lo que te agrede no es la oscuridad sino lo que piensas de la oscuridad.


  El espacio infinito no tiene conciencia de sí mismo, es un medio favorable donde todo puede nacer y disolverse. La oscuridad es dulce, no dice nada. La violencia es el lenguaje. Se abre una boca y, en vez de lamer el infinito, lo describe. ¡Mórbido!


  La desorganización de todos los sentidos. Deslizamientos. Los órganos descubren percepciones que escapan a su competencia: probar un sonido, ver lo invisible. Es lo que va a sucederte progresivamente. Al principio, es un leve desbordamiento de un terreno sobre el otro, hasta que se producen auténticas sustituciones.


  Tu voz es más vibrante, más cálida. Creo que la oscuridad me obliga a escuchar.


  Es cierto que él tiene una voz bonita. ¡Pero Von está ahogándola con un furioso riff! El sonido toma cuerpo. Me has escrito: «¡Ven!» Esto es un hombre directo, que simplifica la vida. No ver a nadie, hermosa idea. Qué alivio. Me imagino los miles de caras que he visto desde que nací. Da la impresión de estar en el Prado o en alguna pinacoteca que hubiera tapizado sus paredes con todos les retratos que se pudren en el sótano. En definitiva, todo el mundo sueña con que lo enmarquen y lo ofrezcan a las miradas de los demás. Facebook. Mil miles de millones de rostros. Jetas, caretos, redibujados, ausentes, rostros blandos e infíbulados por la banalidad de la vida, viejas niñas faldita ligera y rostro botoxado, grandes ojos azules que intentan sustituir la expresión. Los que hacen muecas, los envidiosos, los gruñones, los tiñosos y toda la gama de los invisibles, sombrero por aquí, gafas por allá, flequillitos y lentillas de colores, sonrisas bobas o zalameras, mirada distraída, inteligencia, sensualidad. Pánico, pánico, pánico. Los rostros se tornan líquidos y, arrebatados por el torbellino, desaparecen en la bañera cósmica, una bañera espacial donde seis mil miles de millones de seres humanos podrían ser tragados por la tubería de las cuerdas. Gran efecto de ascensor, un viaje, eones de años luz, el desenlace, al final del espacio, como si el espacio pudiera tener un final, y allí, un agua nebulosa, inexpresiva, nada más. No sé si los hijos de Einstein y de Plank han acabado disolviéndose unos en otros...


  Desnudarte, tocarte, acariciarte, lamerte. Amigos míos, se llega a eso tranquilamente, ya ven. Había que hablar del tiempo. Los cuerpos exhalan un olor de deliciosa complicidad. Esos dos no están hechos para enfrentarse. Siguen la misma dirección. Al diablo los conflictos. ¡Acércate!


  ¡Ah! Ese deslizarse, ese roce. Se desviste de inmediato. Está casi desnuda, es fosforescente, la veo en la oscuridad. Cuando se ha agachado para coger mi copa, he visto balancearse sus pechos, seguir el movimiento, ofrecerse a mi mirada. No lleva sujetador, sino un string. Es audaz. Hace bien, el tiempo hay que contarlo, máxime porque su existencia es ficticia. Una vez nos disolvamos, nadie llevará su contabilidad. ¡Hombre, hablando del diablo, las cuerdas de la guitarra se han puesto a vibrar solas! No hay tiempo ya para esos duelos absurdos.


  Estamos en la misma piragua, pirómano, pis, pisaverde, pistacho, piraña, como diría Natacha. Pasamos junto a un caballo flaco que come heno tirado en el pavimento. Me detengo, lo miro. Dicen que los animales intuyen las catástrofes naturales. Su mirada es apacible. Es un caballo viejo. Imagino que le salto al lomo y que atraviesa el azul del cielo, aterrizamos en lo alto de una pirámide mexicana, en un altar de piedra, Natacha, desnuda, se ríe de un modo extraño.


  ¿Cuál de nosotros dos merece ser internado?
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  Se ha aludido a los tres cometas, véanse informes anteriores comunicados a la NASA. Siempre desaparece la Tierra, 2000, 2012, 2036. El calendario maya y demás gilipolleces. La Tierra desaparecerá el día en que nadie lo haya previsto, así, ¡fuit! No quedará nadie para comentarlo. Nada en la tele por la noche. Todos muertos. ¡Trabajo impecable! Nuestros dos tórtolos folian suspendidos en el aire. Esto parece un circo. Menos caro que una pomo y más realista. Siempre me he preguntado por qué eyaculan los actores pomo en la cara de las actrices. Mucho mejor en el coño, en el culo o en la boca. Menos espectacular, eso sí. En ese momento siempre ridículo en que la chica se crispa, arruga la frente, cierra los ojos, consciente de que pica cuando te cae un chorro en un ojo. Bueno, me estoy perdiendo en consideraciones personales, cada cual su estilo, ¿no? Me apuesto, jefe, que cuando lea esto empezará a sacudírsela, y que un día de éstos querrá acompañarme al Rialto, por exigencias de la investigación. También han hablado de Satanás, pero no hay Satanás sin Dios, y eso reconforta. Satanás vive en el Rialto. De repente aparece un nuevo personaje en la oscuridad. Natacha. La cosa se pone rara. Estilo Bad lieutenant, con Harvey Keitel. Un tipo majo, un tipo al que me gustaría parecerme. Están en pleno delirio místico. Harvey ve a Dios en la película, bueno, a Jesús, la misma familia, o a la Virgen, sí, creo que a la Virgen.


  En el Rialto, la única Virgen que podría aparecer sería Marilyn, pero ese papel no se lo ofrecieron. Habría estado estupenda, creíble y tan simpática. A mi modo de ver, esa chica ha tenido que sufrir lo suyo. Scorsese habría hecho un desastre con eso. Marilyn habría devuelto a mucha gente al seno de la Iglesia o al menos a sus senos, que debían de ser de una suavidad angelical. Todavía era la época clásica de las tetas de verdad. Actualmente las actrices, las secretarias, las putas se meten esas horribles masas de silicona que echan para atrás como las boyas que impiden chocar unos barcos con otros. Menos mal que las tetas falsas explotan cuando nadan demasiado hondo, y eso asusta a los peces. Hombre, un día, en Miami, me compraré un barquito para salir a pescar. Delirio místico. No se abre una sola puerta. Ningún ruido de pasos. Pero de repente, una voz abstracta, filtrada por el espacio, la de una tal Natacha, que parece haber surgido del otro lado de la pared. No he bebido nada, no he tomado sustancias, pero Natacha ha gritado con voz potente: «Quetzalcóatl», y, entonces, ha sido como si un águila de doce metros de envergadura descendiera en vuelo planeado sobre los asientos del cine. Instintivamente, he bajado la cabeza y el tal Quetzalcóatl se ha posado a dos butacas de mí. He estirado la mano, he tocado sus garras y su plumaje. No existe, no ha existido nunca ni existirá un ave de esa envergadura en Manhattan. El ave atrae a la gente y, como puede echar a volar tan bruscamente como ha aparecido, no me lo pienso dos veces, me aferró a sus garras y, de pronto, despegamos con destino desconocido.


  Pausa.


  MÉXICO


  Primero el azul anoréxico y, de repente, el intenso azul del cielo mexicano. Bax y yo. Sus ecuaciones tienen alas. Estamos en la cima de una pirámide de Chiapas. La jungla. Los monos. La música de millones de zumbidos, bufidos, gritos, murmullos, rumores de alas, gaznates, lenguas vibrantes, hálito esencial que atraviesa la trama cerrada de bosques.


  —Te he oído murmurar, te temblaba el cuerpo. ¿Quién es Natacha?


  —Tenía siempre los dedos cubiertos de tinta azul, profunda como el océano. Su pluma barata rezumaba tinta y se miraba las manos maravillada. Un agua oscura cruzaba su mirada. Un día, al acabar la clase de mates, se acercó a Bax (en tercera persona, la distancia obliga), a él le había admirado el entusiasmo que ponía en pintarle la cara con tinta azul. Abría ríos en su frente, sus mejillas, sus párpados y él se dejaba, fascinado. Bax parecía una criatura prehistórica surgida de las entrañas de una gruta. Una máscara nocturna que lo convertía en un ser aparte. Un salto cuántico, una iniciación a la oscuridad, a lo más recóndito. Natacha lo había contemplado, su risa un poco loca le hacía vibrar. Loca porque en ella no había límites ni miedo, la mirada directa de quien ve la vida de frente y no aparta la vista. Una mirada inquietante, salvaje. La tinta había creado un vínculo indefectible que se evidenció las semanas siguientes. Una noche, Natacha lo tomó de la mano y lo llevó a los bosques. Lo desnudó, lo tumbó en las hojas secas, además ¿cómo puede decirse que el humus está seco cuando fermenta, rezuma, se entrega a una colonia de minúsculos animales, penetra en la tierra, engloba las bellotas y demás semillas con su calor maternal? Un frasco de tinta azul. Desenrosca el tapón. Él recuerda la etiqueta Sheaffer rojo y negra. Vierte la tinta en su ombligo, en su pecho, se desnuda también y se echa sobre él, palpitante y cálida, animal, se frota contra su piel trazando signos indescifrables. Bax detecta el vínculo con su sueño. Quizá lo ha provocado Natacha. Tenía quince años y sus pechos empezaban a despuntar bajo su camiseta. Los iluminaba la luna. A ratos Natacha sacaba la lengua y profería palabras desconocidas en una lengua mágica. Lanzaba gemidos extáticos. Su primera erección causada por el contacto con el cuerpo de una mujer, su primera y última eyaculación en la tinta, la pálida blancura en el vibrante azul. Ella le da tímidos besos en los ojos, la frente, los labios y comienza a lamerle la cara. Él se deja, ve las copas de los árboles. Natacha ama las matemáticas. Natacha le ama, a él, el muchacho tímido que no se atreve aún a hablar con las chicas, pero las mira hasta la obsesión. Hasta tal punto que aparecen tumbadas entre dos ecuaciones dando cuerpo y sonido a los números fríos y a los signos matemáticos. Esa yuxtaposición entre los cuerpos y la abstracción fue la que le permitió ver la ecuación en el oscuro azul del cielo, la que transmitió los colores y la vibración y es también la fuente de su interés por las cuerdas cósmicas, pues vibran y todo cuerpo vibrante emite un canto. Actualmente algunos de sus colegas intentan captar la música de los astros, la de las cuerdas. Es lo que le gusta de la teoría: imaginar antes de ver. La prueba científica es para él la muerte de lo imaginario. Está conectado a las cuerdas cósmicas, esos corales multidimensionales que los dioses del México antiguo, en el súmmum del aburrimiento, se entretienen haciendo vibrar.


  Durante más de un año, retozaron por el bosque, hasta que una noche, la víspera de las vacaciones estivales, Natacha lo condujo solemnemente a su calvero preferido. No se desnudó.


  —Mis padres me han llevado a un psiquiatra. Ha dicho que tengo que ingresar en un hospital para seguir un tratamiento. Voy a pasar las vacaciones con los locos. Me volveré loca. Quizá sea lo más sencillo.


  —¿Qué dices?


  —Me apetece volverme loca. Loca de verdad. No me gusta la vida de mis padres. Ni me gusta la de los tuyos. No quiero saber nada de eso. Sólo me gustan dos cosas, el azul y tú. El azul en ti. Tú en el azul. Así que si me vuelvo loca, dejaré de tener obligaciones, nada que ver con todo este marasmo, grosero, televisor muerto y sentimientos viscosos.


  —Es horrible el HP. Estuve el año pasado. Mi tío está loco.


  —Descríbemelo.


  —La cara fofa. El cuerpo fofo. No tiene forma y tiene los ojos apagados. Un zombi.


  —¡Me gustan los zombis! ¿Te acuerdas de la película que vimos el otro día?


  —No son los mismos zombis, eso te lo aseguro.


  —Me ha dicho el psiquiatra que hay un parque con árboles y que podré pintar. Habrá azul, los otros colores puede quedárselos.


  —¿Y tinta?


  —No me he atrevido a preguntárselo. Porque lo importante no es sólo el color, sino el olor a tinta.


  —Si vas allí, puede que consigan que deje de gustarte el azul.


  —No había caído en eso.


  —Piénsalo...


  —Ya está. No iré.


  —¿Y tus padres?


  —Iré yo sola a buscar el azul.


  —¿Cómo?


  —Esta noche, esperaré a que se duerman. Robaré dinero de la caja fuerte de papá, conozco la combinación: 7963. Hay bastantes billetes. Los vi el otro día. Vi una película en la tele sobre las pirámides de México. Quiero ir allí.


  —¡Pero es peligroso!


  —Menos peligroso que todo...


  —¿Todo qué?


  —Casa, césped, perro, coche, matrimonio, hijos, iglesia, escuela, escabel, escalafón, escape, escaramuza, espanto.


  Catástrofes de yuxtaposiciones. Natacha me hace sobrevolar la realidad, me provoca una risa distinta, más profunda, más fundamental.


  —Es gracioso, la mar de triste, pánico y botones de plástico.


  —¿Me mandarás postales?


  —Una por semana.


  —No, que por el sello se sabría desde dónde escribes.


  —¡Ah! ¡Sí! Tienes razón. Entonces nada de postales, pero cada vez que veas azul, piensa en mí y yo pensaré en ti, y te lo contaré todo a través del azul. De vez en cuando píntate las orejas de azul para oír mejor. No hables de México con nadie. No sabes nada. Te pinto la mente de azul.


  —¿Volverás?


  —Nunca.


  El joven Bax se echó a llorar.


  —No es triste.


  —Es verdad.


  —Entonces no llores. Imagínate las pirámides. Yo estoy en la cima. Salto al cielo y me quedo allí, tranquila, viendo girar la Tierra. El azul. Me gusta esa palabra. Me gustaría mear oro en el azul.


  —Me preocuparé.


  —No puede sucederme nada. ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada, monada!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cállate. Basta. Me hartas. ¡Me vuelves loco el coco! ¡Me azotas la azotea! ¡Haz lo necesario para que deje de ser virgen y déjame ir, partir, sentir!


  Hago lo necesario. De nuevo tinta entre nuestros cuerpos. Ha sangrado, lo he conseguido. Ese deslizarme en su cuerpo y en sus ojos abiertos, sorprendidos, risueños, es lo que siempre he buscado al hacer el amor. Nunca he vuelto a experimentar ese deslumbramiento, ese azul. Tenía veintidós años cuando recibí por fin una postal de México tras siete años de silencio y de orejas azules. La pirámide del sol de Tenochtitlán. Al dorso, mis señas en casa de mis padres, y un mechón de cabello pegado con celo. Natacha estaba viva. Viajé diecisiete veces a México, durante las vacaciones escolares. Me pelé el culo en los asientos de los autobuses sin suspensión, junto a gallinas, cabras, sombreros, joyas de plata y turquesas, caras cobrizas, bellas narices, miradas nobles, manos sarmentosas por el trabajo, sol y luna, me destrocé las entrañas con platos tan picantes que creí morir de combustión, me empapé de mole negro, me detuve en lugares desiertos, pueblos de montaña, tomé peyote, deambulé por el cosmos acariciando las estrellas y aun la cara oscura de la luna, comprendí lenguas extranjeras, dejé de creer que sabía algo, me perdí, vi asnos y jinetes alucinados surgir de ninguna parte bajo la luna, flores de cactus amarillas temblar con el calor, serpientes indiferentes, silencios que no existen fuera de allí, vi crímenes, una violación, una iguana seca sobre una piedra roja, pero no encontré a Natacha.


  —¿Por eso has aceptado enseguida que te acompañe?


  —¡Eres Cronista!


  —La encontraremos.


  —Los conceptos son tabiques estancos que impiden la libre circulación de las emociones, los seres, las sensaciones.


  —Habrá que andar.


  —¿Para ir adonde?


  —Andar sin meta concreta, ver los tucanes y los monos, las serpientes y los colibríes. Dejar que las lianas, las hojas gigantes y la humedad invadan nuestras fibras más íntimas.


  A TRAVÉS DE LA JUNGLA


  Rápida transición. Estamos en la jungla, atravesamos pueblos de casas frágiles y transparentes, nos acogen, silencio, ojos negros y redondos. Dormimos, caminamos, dormimos. A veces una pirámide. Un fragmento de cielo. Nos sigue un cóndor. Poco a poco, se convierte en nuestro guía. La marcha vacía la mente, la vuelve receptiva. El espacio mental se asemeja a una placenta flexible que engloba las cosas. La propia mirada se extiende. Deja de captar, flota en un espacio más amplio y aglutina más que divide. La mirada de Bax cambia a cada paso. Se desertifica. Comprendo que habla de su vida, de sus emociones, en tercera persona. Una historia, pero no «su» historia. Las lianas crecen rapidísimo, las hojas gigantes se despliegan, los ríos fluyen uniendo nuestros tres corazones, Natacha, yo, Bax. Su intimidad con la locura me afecta y me contagia. ¿Hasta dónde caminaremos? ¿Hasta Tierra de Fuego?


  Fumamos, comemos saltamontes tostados y gusanos blancos vivos, dormimos en cabañas sonoras donde los murmullos, las risas, los gritos de los niños atraviesan el cuerpo en el que nacen orejas. El cuerpo audición, el cuerpo olfato, la sangre tacto. La piel gusto. Los órganos abandonan la opacidad interior, se tornan diáfanos y miran a través de una piel cristalina.


  —¿Conoces bien a Aerik?


  —Lo trato desde hace unos meses. Le interesa mi teoría. Tomamos copas y me fascina su musa, Cibeles. Le dedica sus riffs más arrebatados, en la oscuridad, sin saberlo, atrapado entre el limbo del alcohol, el frenesí de su cuerpo y el de su cerebro, que busca lo desconocido. Piensa que la oscuridad le desvelará el misterio profundo de las cosas. En mi opinión, Cibeles posee un poder, el de revelar a quienes se abandonan a ella las capas más oscuras y más luminosas del alma. Es una mina de diamantes. Desde el fondo de la Tierra, desde el fondo del ser, joya deslumbrante.


  BALSTAM. INFORME N.° 361


  No me gusta la selva, menos aún la jungla, sus bichejos, sus serpientes, sus minúsculas ranas rojas mortales, sus monos desquiciados y la ausencia total de señalización. Nunca sabe uno dónde está. No se ve el sol. Está plagada de ruidos extraños, no de Denny’s, no de K-Markt, no de Motel6, no de televisión por cable. No de drugstore. En definitiva, no de civilización. Además, no voy equipado para esta caminata y todo lo que escapa a la razón me angustia en grado sumo. Soy racionalista por naturaleza y mi formación me ha hecho insensible a lo inexplicable. Sufro, se me zampan los mosquitos, no tengo dones de teletransporte, total, soy un humano que suda, obsesionado por que una serpiente baje de un árbol y se me trague enterito como en la película Anaconda. Siempre, como telón de fondo, el terror en nuestras películas. Nuestro cine es un cine basado en el miedo, en la angustia por el invasor, por la violencia ilimitada y el tabú sexual. Preferimos una mujer violada, torturada, mutilada a una mujer radiante y desnuda que atraviesa una habitación. Me viene a la memoria la desnudez de Nicole Kidman en Eyes Wide Shut de Kubrick. Ese instante de pura inocencia. Las actrices americanas se dejan puesto el sujetador cuando folian y los tíos van siempre en slip y camiseta. Las escenas de culo son un desastre. Alguna hermosa excepción: Angela Dickinson, que aparece desnuda mientras Lee Marvin, uno de mis actores preferidos, se angustia en primer plano en A quemarropa de John Boorman. Y el cine neoyorquino, más cercano al europeo. El invasor son los japoneses, Pearl Harbor, los vietnamitas, los iraquíes, los musulmanes, los extraterrestres, los virus, el pensamiento marxista, los terroristas, los marcianos, nuestros propios sueños. Un buen gobierno debería prohibir los sueños o vender mapas de sueños en los supermercados. Nuestros sueños están tan formateados como nuestras vidas. Mis sueños son mediocres. Nunca sucede nada extraordinario. Sueño por ejemplo que compro pechugas de pollo. Sueño que se me ha estropeado la tele. Sueño que ya no me empalmo cuando voy a ver a Samantha, mi deliciosa puta portorriqueña. Sueño que han robado el Buick o que un negro me lo ha pintarrajeado durante la noche. Sueño con mosquitos gigantes que me chupan toda la sangre y trabajan secretamente para las colectas de la Cruz Roja. Sueño que un camembert francés (los americanos van en recipientes de aluminio) me sigue por las calles de Nueva York y que mis Doc Martens se encogen y me encierran los pies, obligándome a dormir con zapatos. Si lo supieran mis contados amigos, me dirían que también ellos tienen esa clase de sueños, y la conclusión sería que tenemos que ir todos al psiquiatra. Único elemento original en mi caso, no tengo psiquiatra, aunque en el trabajo me han sugerido ya varias veces que consulte con uno. Lo que es seguro es que, si leyeran estas líneas, me alentarían en serio a que me remodele la cabeza.


  RIALTO 2


  Valentina y Ulysse hacen el amor. Cosa curiosa, ¡estamos en un cine, pero no hay imágenes! Vuelven a los instintos primordiales. ¡Se olfatean! ¡El inicio de la sencillez! La influencia de Cibeles... La música de Aerik... Los estratos infinitos de la realidad... Él debe de tener la cara perdida en el vestido, una, dos, tres inspiraciones profundas le traen la esencia íntima en una copa de oro. A ratos oigo un ruiseñor. Se oculta en el techo. Por fin se vuelve a hablar del Ruiseñor-narrador al que no se le escapa nada, estamos todos en la oscuridad. Aerik Von ha enmudecido de nuevo. ¡Unas cervezas frescas! Podría bajar a verlo. Nada debería extrañarle. Una cerveza... y ver a Cibeles. La ausencia de factores externos. Casi nada sucede objetivamente. Una inmersión en las distintas densidades del silencio. Transmigro de una capa a otra, y cuanto más me acerco al corazón de los objetos, más me da la impresión de que no hay más que un corazón. ¡El corazón de Cibeles! Cambia la arquitectura sutil del mundo. Aerik dice que la ve, que ella le invita cada noche. Yo también la he visto, a ratos sube, es de una negrura total. CIBELES es el título del álbum que seguirá a ABY. Un corazón nocturno, de oscuras arterias, ríos negros en el cuerpo. Los objetos fluyen de uno a otro en un torbellino. A ratos un arroyo apenas audible, a ratos el rebullir de un torrente, a ratos la paz y la tranquilidad de un río.


  Lo conseguimos tranquilamente. La ausencia de separación. No se necesitan la teoría cuántica, las matemáticas, las cuerdas, la física ni la relatividad. Dos seres dotados de sensibilidad pueden aventurarse en las últimas implicaciones de la ciencia. Las cosas se compartimentan. Se vuelven duras y se separan. En ausencia de un ser de carne, ¿es posible sentir el amor? Tango, textos negro y rojo sangre sobre el imposible amor.


  Los místicos aman a Dios. ¡No, por favor, Él no! Cada vez que se bloquea el entendimiento, surge de su pequeñez para agarrar el frisbee. ¡No estamos en una playa californiana! Soy ateo. ¡Eso sí es algo claro! ¡Fraternidad! ¿El amor con una piedra? ¿Con el cielo? ¿Con los pasillos del metro? Ausencia de dibujo, de trazo, en torno a mí, en torno a los objetos, como si toda forma experimentase una fuerza que la obligase a escapar de sus límites. La literatura, la música, las matemáticas, la física. Se han descrito minuciosamente todos los sentimientos y emociones humanos, pero siempre con esa noción de superioridad del hombre sobre la materia.


  ¡El listillo invade mi territorio! Acepto lo de la piedra, el cielo, el metro. ¿La materia como animada o igual al hombre? Nos hallamos en un amplio campo donde todo navega en todas direcciones y nada prueba que poseamos algo que resulte imprescindible a la materia. ¡No te arriesgues demasiado... camino resbaladizo hacia lo divino!


  Esperaba descubrirte poco a poco... un rayo de luz que se filtrase por un intersticio, pero nada. La oscuridad es total. Aerik ha puesto buen cuidado en obturar las ventanas y la puerta que da encima de la primera galería con plásticos negros y, desde hace tres días, lo compruebo y tapo las fugas de luz. Me gustaría que pudiera entrar la luna, que atravesase el espacio, que me cubriese el cuerpo.


  ¡Aerik Van y Cibeles van a poner el teatro a sangre y fuego! Si no bajo por la cerveza, bajo por la música. ¿Está más oscuro en los ámbitos de Cibeles? Emasculación, tauróbolo, ojos desorbitados, fijos en una última subida de adrenalina. Sangre espesa que fluye en el pozo del mundo. Bajar, caer en su propio cuerpo, en su terror solapado. El rostro auténtico tras el maquillaje social. Pienso en esos pintores que no pueden salir de su verdadero rostro y se aventuran en él hasta las estructuras más secretas en un autorretrato sin fin, un color tras otro, hasta la abolición de toda forma. Fotografiar su propio rostro durante cien años. No dejar más que esa montaña de fotografías. Morir bajo el peso de la propia imagen.


  NUBES SOBRE EUROPA


  Nelson, veintiséis años, Cronista.


  Todo comenzó de forma insidiosa. Una lenta deriva en el paisaje de la libertad. Al principio, simplemente la presencia cada vez más arrogante de las fuerzas del orden, en toda Europa. Detenciones arbitrarias. Arrestos abusivos. Interrogatorios a niños en las escuelas. Restablecimiento de la pena de muerte aplicable a partir de los diez años a los chicos, de los ocho a las chicas, consideradas más diabólicas, como bajo la Inquisición se los podía torturar y quemar desde los cuatro años de edad. Palizas a ancianos por aparcar mal el coche o cruzar fuera de los pasos peatonales. Violaciones en las comisarías, asesinatos en grupo. Chantajes. Falsos testimonios, los jueces a sueldo del poder. Expediciones punitivas de grupos paramilitares. Aparición de toda clase de milicias de defensa de los derechos de los ciudadanos que siembran abiertamente el terror. Instauración del miedo. Penas de cárcel a ciudadanos por ayudar a inmigrantes clandestinos. Falsas acusaciones de conspiración. Crímenes racistas. Detenciones violentas de personas que se reían de uno de los presidentes o de las fuerzas del orden. Control cada vez más estrecho de Internet. Restablecimiento de la censura, condenas a pintores, escritores o fotógrafos cuyas obras se consideraran subversivas. Escuchas generalizadas. Sospechas, delación, interrogatorios de los que no se vuelve. Cámaras por doquier, en toda Europa. Ciudadanos-espías camuflados con la esperanza de convertirse en superhéroes de la vigilancia. Según las estadísticas no oficiales, un ciudadano europeo no sospechoso es filmado setecientas veces al día. Visitas de milicias que arrasan pisos a la menor queja contra las fuerzas del orden y arrojan a los recalcitrantes por los balcones. Innumerables despidos de periodistas que no siguen las consignas del poder. Fin de la libertad de prensa. La población, dócil al principio, acaba sublevándose. Los Cronistas se preocupan por esas señales que Europa desliza insidiosamente hacia un régimen totalitario. Hasta que, poco a poco, reina la violencia. Constantes suicidios provocados en las cárceles, durante las detenciones en que los procesados revientan solos arrojándose contra las paredes. Por último, las primeras desapariciones inexplicadas. Periodistas, personas anónimas, miembros de oenegés que luchan por la libertad. Nunca se había hablado tanto de democracia. Los demócratas sostenían que la mejor democracia debía ser musculada, que era la propia definición del general Pinochet: «Una democracia musculada.»


  LIMONES, FLORES Y FRUTAS


  El olor de los limoneros y los naranjos de mi infancia. Dan mucho frescor. No han desaparecido, seguirán ahí, bastante después de mí. El mero hecho de evocarlos hace que poco a poco tus sentidos capten una imagen que se compondrá de todas las percepciones sensoriales. Como si pudiera verse la forma de los gustos, de los contactos, de los sonidos.


  Permanecer despierto a oscuras. Me da miedo la oscuridad. En mi casa, siempre dejo levantada la persiana para estar sólo en la penumbra. Me gusta distinguir formas en la grisura. Tu olor me sosiega. Lo único serio que se puede hacer es follar, copular, joder. Estoy de acuerdo. Von estaría de acuerdo, puede que agregase la guitarra, a no ser que se haya asqueado del sexo. Lo cierto es que sorprende ver lo poco que folla la gente. Era lo que sentía cuando pensaba en los cometas. ¿Qué hacer durante las últimas horas, justo antes de que todo vuele en pedazos? ¡Una orgía! Ella bebe, la oigo tragar. Ligero, casi un arrullo. Detengo el ritual, cojo la jarra, la apuro de un trago, con avidez. No sé si es la oscuridad, oigo perfilarse instantes en mí, imágenes, sonidos, sabores pasados. Me asaltan dos tipos de miedo. Uno tiene que ver con la repetición de lo que ya conozco. Me da la impresión de caminar por un laberinto del que quiebro cada ángulo para transformarlo en una espiral. El miedo a ser abandonado... El miedo a tener que transigir, a no ser totalmente yo mismo para asegurarme del amor de ella. ¡Nada de concesiones! ¡El exceso! ¡La violencia!


  Todo el mundo se aterroriza ante la libertad. ¡Hogueras, rápido! En ocasiones me desprendo de toda imagen de mí misma, de todo instinto de protección. Miedo cuando me convierto en una fiera. El ascenso de una fuerza salvaje, animal. Sobre todo en la sexualidad, pero también cuando me afecta intensamente la música, la pintura, la literatura. El año pasado descubrí los Goyas del Prado. Al salir del museo, vi a un hombre sentado en la terraza de un café. Me invadía una voracidad sexual tan violenta que notaba que mis labios se hinchaban, se estremecían. Me explotaba la boca. Hubiéramos podido ir a un hotel, solos tú y yo, y dejar a nuestro bravo y joven navegante jugar con el sextante de la pasión durante nuestro ritual de devoración-adoración.


  Valentina es fotógrafa. La boca entera. Estamos en una habitación a oscuras. El objetivo está abierto. Las estrellas dejan su huella en la placa fotográfica. El teatro de los sentidos. No hay escenario. Ni ciudad. Ni cielo. El hombre del museo es bastante violento. Me penetraba con brutalidad. De pronto, cogí mi cámara y empecé a hacerle fotos. En un momento dado su boca se abrió en un grito y apreté el disparador en el momento en que se corría. Su boca era un Goya, el dibujo de los labios púrpura en la oscuridad. Un abismo sin fin donde podía sumergirme en el infinito. El momento más íntimo. La ventana a la nada. Me dijo algo en español que no entendí. Me abofeteó. Se vistió y se marchó mientras yo seguía fascinada por la nada de su boca. Me quedé sentada en la cama, no podía despegar la mirada de «mi» Goya. Una vivísima plenitud. Mi vientre irradiaba. Estaba sentada en el centro de la Tierra, grande, bella, inamovible. Nadie podía abandonarme, ni siquiera yo misma. Un retazo de mi fragilidad se desmoronó. Un oscuro acantilado en el océano. Grité mi nombre: ¡Valentina! Conocí el otro miedo justo después de la boca, después de la plenitud. Un gran silencio. Un silencio total. Tras un instante de inmovilidad en un espacio grandioso, me sentí aspirada por ese vacío sin cualidades. No era espantoso en sí mismo. Fue mi caída sin fin lo que me aterrorizó. La idea de que podía haber un espacio ilimitado. Caer en el infinito desde el infinito.


  Dos infinitos equivalen a lo finito. ¡No cargues las tintas! Conoces la boca negra, ¡bien! Explórala. Al principio, estaba aterrorizada, y luego, con esa caída, comencé a gozar de algo indescriptible. Escribo para explorar la boca, escribo para explorar la boca, escribo para explorar la boca, repito, letanía, ritmo interior, lógica espacial que se implanta con firmeza. Un cometa que se desplaza velozmente a través de un cielo profundo y negro. La impresión de que nada puede detenerlo. Ningún paseante que te formule una pregunta, que te interrumpa. El silencio se dirige al silencio. Y la velocidad. Se estremece la piel. Palpita el corazón. La mente no encuentra ninguna imagen que la sustente e infunda seguridad a este cuerpo. Estoy dispuesta a dejarme engullir de nuevo por la boca de Goya. ¿No has visto monstruos?


  Lo que me angustia precisamente es no ver monstruos. Transmiten seguridad. Marcan un territorio donde todavía están «los otros». Pero si en esa vertiginosa inmersión no se produce ya ningún encuentro, creo que el infinito nos ataca con la ausencia de señales y que se instala en nosotros hasta hacer que perdamos toda noción de territorio personal. Es el punto que quiero experimentar, el abandono incluso de aquel que quiere y que puede dar cuenta de una experiencia.


  ¿La locura? Las personas que veo están fascinadas por la locura. La instauración de la razón se manifiesta con el silencio infinito. El temor a ese silencio. Todos tememos volvernos locos, de modo que hablamos, filosofamos, escribimos, creamos para no perder las sombras de nuestra seguridad. ¿Otra cosa? ¿Sin trampa?


  Natacha no temía la locura. La deseaba. Nunca me cupo la menor duda. Pero de pronto, habla. Está ahí. ¿Cómo saber si oigo voces o si su presencia es real? No va a contestarme la oscuridad. Es ella, esa entonación como no existe otra igual, desenfadada, risueña y lenta. Cada palabra tarda en emerger del magma. Las escoge delicadamente.


  —Te equivocas, he tenido miedo. ¡Lo he domesticado como un jaguar! —dice Natacha.


  —Todos esos años en México... Mi espera... Tu silencio...


  —He necesitado tiempo para aprender el lenguaje de las aves. Luego, te he mandado mensajeros: colibríes, tucanes, cóndores.


  —A veces los he visto. Se aposentaban en una rama, permanecían en el borde de mi ventana abierta, me seguían cuando me montaba en la bicicleta y soltaba el manillar en la bajada vertiginosa que llevaba al centro de la ciudad.


  —En lo alto de las pirámides, he conocido gente. Enseñé el lenguaje de las aves a un hombre, un Cronista, Ulysse. Juntos, hemos empezado la última revolución.


  —¿Todavía crees en la revolución?


  —Decías que no existía el tiempo. Entonces desaparecen todos los límites creativos. La estructura de toda cosa está ligada al tiempo. En este cine, el pasado, el futuro, pueden aparecer sin necesidad de cronología, de relato. Voces en la oscuridad.


  —¿Oyes esas voces?


  —Sí, acaba de cantar el ruiseñor. He oído un aleteo. Acaba de atravesar la sala.


  —No... una voz de mujer... la estructura literaria... el orden del relato... la aparición de personajes múltiples... la última revolución... Nada será ya como antes. Este lugar va a poblarse de seres imaginarios.


  —Creo que se me acaba de pasar el miedo a la locura. Era una manera de perpetuar mi sufrimiento.


  —Presentía que íbamos a explorar la gran boca. ¡Entretanto, quiero tu lengua! ¡Dame tu lengua!


  Ya nada. Incluso Aerik se ha sumido en el silencio. Saliva, labios, lenguas, todo se mezcla. Succiones, suspiros. Un beso sin finalidad. Nada que esperar. El alma fundida en el alma por la fusión de los labios y la dulzura de la saliva. El silencio está en mis labios, en mis hombros desnudos, en mis pechos, en mis omoplatos. No hace falta cambiar de dimensión para oír esa voz.


  Crujir de butacas... Están ahí...


  El salvajismo como nunca, como siempre. La libertad es como un número primo, dice Bolaño. Este mundo va mal, pero ¿va bastante mal? Ninguna creatividad en una agonía que se prolonga desde hace un siglo. ¿Si le deseamos lo peor? El borde del abismo, el trazo lívido que separa el cielo y la tierra en su palpitación lechosa. El cero, una vulva dilatada en el extremo en torno al Nuevo Mundo. Basta de medias soluciones, basta de discursos moralizadores, basta de idealistas que quieren salvar el mundo del caos. La perversidad humana, la vanidad, el orgullo, el dinero, el poder, son los verdaderos motores del mundo. Una única solución: ¡la última revolución! ¡El caos! Después, tal vez el hombre pueda sacar partido de la destrucción extrema y renacer. Si fracasa, el mundo será por fin silencioso y flotará en el azul del cielo sin satélites para filmarlo. El océano pertenecerá al cielo, las selvas a los ríos, los hielos al azul profundo. Todo el conocimiento humano, toda la creatividad, el genio, como una melodía que se pierde en el abismo de los volcanes. Hay fuego en nuestro interior, que nos consuma, que transforme nuestra vanidad en una corriente de lava que escape al cielo en busca de lo indecible.


  Bax habla de azul profundo. Marcado para siempre por la presencia de Natacha. ¿Puede su azul arrebatarme mi azul? ¿Estás desnuda? Me he quitado el vestido y mis zapatos rojos sin decírtelo. Mis pies tocan la madera tibia del parqué. Creo que es una madera muy densa, oscura... Caoba oscura, como en un barco. Tus labios movedizos.


  ¡Es una abertura hacia lo más profundo que existe en el cuerpo de un ser! Él es oscuro y misterioso. Mi piel solitaria implora. ¿Si fuéramos una gran piel, Él, Ella, Aerik, Cibeles, Yo, todos los seres? Siete mil millones de seres humanos multiplicados por 1,73 metros cuadrados de piel. ¿Como para envolver la Tierra? ¡Una placenta radiante!


  Algunas noches, estoy desesperada. Sobre todo cuando se acerca el amanecer.


  El amanecer aumenta el sufrimiento, la carencia, la frustración, sobre todo cuando se está toda la noche en vela. Con los hombres se pasa enseguida a la acción. Me gusta la sensación de rozar cuerpos invisibles en una backroom. Me gustan esas manos y esas bocas anónimas que van directamente a tu sexo. Me gusta el roce de las epidermis. El modo misterioso en que se produce un acuerdo, la instantaneidad de una eyaculación en la oscuridad.


  PEYOTE


  Al principio, la boca se llena de amargor, la banda de sonido aumenta súbitamente de intensidad. El nivel sonoro me absorbe al tiempo que el rostro de Bax, sentado en la cabaña frente a mí, comienza a cobrar proporciones que nada tienen ya que ver con la lógica o el equilibrio de las masas corporales. Bax es un rostro. Se ha quitado los zapatos. Tiene los pies encarnados. Hemos caminado como autómatas desquiciados a través de la jungla. Transcurridos unos días, el ritmo se vuelve obsesivo. El caminante desaparece poco a poco. La mente se vacía y comienza a confundirse con el espacio. Tan sólo me queda un cuerpo en movimiento hacia el cielo, la tierra, los jaguares. Una hoguera, humo, la percepción súbita de los ritmos internos, intercambios de fluidos, migraciones internas. Aparece un mundo inconsciente, un mecanismo dinámico. Cuanto más entro en mi cuerpo, más autonomía adquieren los objetos. Una jarra. Un barreño de plástico depositado en el suelo. Entro en el orificio de la jarra, siento los labios de Bax, entro en Bax. Mis ojos no participan en esa exploración, prefieren entrelazarse en las fibras vegetales de la cabaña. Como no tengo ganas de permanecer en el interior del cuerpo de Bax, me levanto y el anciano que nos ha preparado la pasta de peyote me acompaña. Me señala el cielo, sigo el movimiento de su dedo sin fin. Una piedra se abre a mí, estoy lista para la experiencia íntima. Las mujeres congregadas majan maíz. Me arrebata el ritmo implacable y veo los pies oscuros y anchos que tocan de verdad el suelo. Me cansa andar. No sé abrazar el suelo con la planta de los pies. El movimiento de sus pechos, que bailan con la redondez de los hombros. La armonía innata. Van a la par. La jungla crece en cada una de esas mujeres. Me limito a verla por el momento, pero el gesto del anciano hacia el cielo es límpido ahora. Las hojas me tocan, un tucán, un mono de mirada tierna. Un arco, una flecha que sale disparada. ¡ZZZZZZZZ! El río. El agua, que habla y agrupa. Fluye en mí. La complicada estructura de mi mente sufre una progresiva simplificación. Me dice: «No es distinto, no es distinto», y ni siquiera me pregunto ¿distinto de qué? No es distinto... Todo empieza a danzar. Las partículas de polvo en el sol. ¡Danza!


  BALSTAM. INFORME N.° 362


  Dado el estado de Bax y de Lupa, no he dudado en aceptar la hospitalidad de unos indios que he encontrado en un pueblo en medio de la jungla. No puedo decir otra palabra: dulzura. No me han pedido nada y se han limitado a ofrecerme comida y bebida. No sé lo que he comido y prefiero no saberlo. Amigos, me ha sentado bien. Bax y Lupa están tan cerca que puedo oírlos y hasta adivinar sus cuerpos a través de la hojarasca seca de la cabaña. Un indio les ofrece mermelada de no sé qué. La toman y, pasados treinta minutos, comprendo que se trata de otra sustancia ilegal. El mismo indio, un anciano de rostro noble, viene a ofrecerme su mermelada. Me tomo una cucharadita de café. Probablemente se trata de Lophophora williamsii. Me la trago, estoico, sabedor de que, según la literatura, el peyote alivia el dolor físico, proporciona energía y permite efectuar proezas. Todo ello necesario en tales circunstancias.


  DE REPENTE EN OTRO LUGAR


  Estoy sentado en los escalones, bajo la figura sombría e imponente de Giordano Bruno, el genio del Renacimiento torturado y quemado por la Inquisición el 17 de febrero de 1600, por haber expuesto la teoría de un universo infinito, indeterminado, sin centro. Sus verdugos le introdujeron en la boca un trozo de madera para impedirle gritar, pero sobre todo para impedirle hablar. Medianoche. Él está ahí. No lo describiré. Sólo importa su voz. Diáfana como una hoja de cuchillo. Lo reconozco por la mirada.


  Ojos antrópicos. Boquetes negros por los que me siento absorbido.


  —Un cuerpo arde como un árbol. Primero se despega la piel, bailan las llamas, la epidermis se abre, da acceso a las capas más profundas de la carne, que exuda su grasa. Se inflama. Las manos y los pies se retuercen, las carnes se funden, los huesos estallan, salen y caen. Los tendones se encogen, el cuerpo se abarquilla, el cerebro empieza a cocerse, todo se paraliza, los fluidos se evaporan. Estoy viendo abrasarse a Giordano Bruno.


  —Comprenderás que he venido a hablarte de la verdad.


  —Todo es verdad. La verdad no necesita sustancia, puede ser un acto imaginario.


  —Me gustaría hacer un pacto contigo.


  —No me gustan los pactos, siempre se incumplen.


  Sonrío en la noche al que podría ser ÉL. Tiene la edad, la voz, que oí en You Tube, y la mirada. Me viene a la memoria un profesor gran admirador de Pynchon, que le solicitó un encuentro excepcional. Pynchon acabó cediendo. Veinte años después, el mismo profesor solicita otro encuentro. Pynchon acepta de nuevo. El que aparece no es el mismo hombre. ¿Cuál de los dos era Pynchon? ¿Y quién es el que yo estoy viendo? ¿El tercer hombre?


  —Tranquiliza no oír los comentarios literarios de los amigos.


  —Vamos al Trastevere. A mi bar favorito: Sombra Mala.


  —Hay un malentendido. No soy Pynchon. Además, no me gusta Pynchon. Nunca he logrado llegar al final de Gravity’s Rainbow. Me llamo Bart, enseño filosofía, soy crítico literario y escribo.


  —Entonces eres el tercer hombre. Siempre tengo alucinaciones con los escritores. El otro día tomé ginebra con Dickens.


  Tendrán que habituarse a los saltos cuánticos. Este relato cubre cuarenta años de mis vidas. Un caserón cuyos postigos y ventanas permanecen abiertos día y noche. Los Cronistas dejan allí sus mensajes como aviones de papel. Éstos entran, traídos por las ráfagas de aire caliente, y se posan grácilmente en mi cabeza o en mi hombro. Vivir una sola vida, la suya, es entrar en una larga agonía. Ecología: «If you don’t live on the edge, you take too much room.» Pero ¿cómo logra ese nudo central del pensamiento que lo hace girar todo a su alrededor relajarse en el silencio sin cesar revisitado, dejar correr la vida sin adueñársela?


  RIALTO 3


  El delirio me entra desde comienzos de la primavera hasta el otoño, dice Valentina. En invierno mi cuerpo entra en hibernación sexual. Es la época en que trabajo. Hago copias de mis fotos del verano. Fotografío caras en el momento del orgasmo. He enviado también una invitación en Internet. La gente contacta conmigo y hacemos el amor. ¡Los fotografío en el momento en que se corren!


  No me dan miedo los demás, me lo doy yo misma. La oscuridad hace que mi mirada vague sin captar nada. Mis demás sentidos son castillos de fuegos artificiales.


  Se llena el cine. Un festín final. Una orgía inconmensurable. El rapto de las teorías transformadas en pájaros. ¡Una gran pajarera! Aerik entra en paroxismo con su guitarra en algún lugar recóndito. ¡Va a hacer saltar una cuerda! Comerse un libro que uno adora. ¡Bibliofagia! ¡Me trago Rayuelal ¡Comerse al autor! ¡Aún tengo ganas de poner dos o tres bombas! Se me levantan los labios, me crecen los caninos por las noches. No hay que comerse a Thomas Bernhard. Tampoco a Burroughs, a Joyce, a Artaud o a Becket, demasiado flacos, pero me comería a gusto a Tryno Maldonado, a Rodrigo Fresán o a Alan Pauls, a Piglia o a Ríos, el caníbal de La vida sexual de las palabras... ¡Mujeres! Me comería a Guadalupe Nettel, a Vilma Fuentes, a Cristina Padín y a su hermana Silvia, a Yoko Ogawa. ¿Editores? Me comería a Elena Ramírez pero perdonaría a Richard Millet por el placer de tener una conversación sobre el canibalismo. Me comería a mi agente Laure Merle d’Aubigné. Me alimentaría con su hermoso nombre y me comería a Xoe Balthus como última exquisitez. La tribu de caníbales existe realmente en este punto del relato. Los primeros europeos, el Homo antecesor, practicaban la antropofagia. Invitamos a este cine-teatro a los admiradores de Aerik Von, de Bart y a ti, lector. Una vez dentro, nos sentaremos a la mesa. Los fotografiarás bajo sus diversas transformaciones. Del autor vestido a la escalopa de autor. Resulta menos bárbaro, y además se dice que la carne es triste, ay... y que hemos leído todos los libros, lo cual no es cierto.


  —¿Cómo te los comerías?


  —En sashimi o en steak tartare con guindilla y tamarindo.


  ¿Qué escándalo es éste? Ella le arroja libros. ¡Él los esquiva! Caídas de autores y no de los menores, desde el candelero bolañesco, los detectives salvajes, hasta la pluma paulaniana de la historia lacrimosa.


  —Me ha dicho Aerik que la otra mañana se cruzó con el fantasma de José Saramago. Desde su muerte, suceden muchas cosas en el Rialto.


  —¿Has descendido al templo de Cibeles?


  —Lo que me ha atraído ha sido la música.


  Felices ellos, van a hacer el amor suspendidos ante la pantalla negra. Es lo que me imaginaba. No hacen falta gafas de tres dimensiones, basta la visión interior. ¡Pero están Ulysse y Lupa! La infancia de su amor cantada por el ruiseñor. ¿Y si nos la follamos todos?


  —¡Puro espíritu! —Tengo el cráneo de cristal depositado en la lengua. Me mira. Sus ojos están cargados de lava.


  He meditado cómo la pasión está ligada al cuerpo más que a la mente. Cuando se produce una conjunción intensa a nivel de sexo, basculo a otro universo donde todas las convenciones, límites, pudores, miedos, se disuelven. Libero la energía del ser fundamental, sin civilizar. Una bestialidad llena de encanto. Te ofreces a Cibeles. Aerik, el guardián que arroja su música a la diosa. Puede que haya luz. Electricidad sin duda alguna porque los bajos de su guitarra hacen temblar el cielo bajo mis pies. ¿Tiene forma Cibeles?


  Un espíritu sin miedo se torna silencioso. La pasión antropofágica del silencio. Mayor elaboración sentimental que transforma al otro en objeto. Ausencia de posesividad. ¡Revolución! Como decía el entrenador de un equipo de béisbol: «Three things can happen when you throw the ball, and two of them are bad.»


  BALSTAM. INFORME N.° 363


  No puedo decir que cuando oigo hablar de cultura saco la pipa porque, contrariamente a las consignas, nunca llevo armas de fuego. Desde mi infancia, soy un fan de las armas blancas. Aprendí a manejar la navaja con un instructor japonés, he aprendido a admirar la belleza de una hoja, la labor de un herrero y aprecio el silencio. De todos los escritores de los que acabamos de oír hablar, un solo nombre conocido, Saramago, simplemente porque acude a veces al Rialto y nuestros servicios lo conocen por sus provocaciones izquierdistas. Y esas historias de caníbales son francamente repugnantes. Sé que unos rusos se zamparon a una estudiante, en Francia, y que unos tailandeses se zamparon a uno de sus colegas. Pienso que si hiciéramos una redada en este momento, y detuviéramos a todos los que están en el Rialto, quizá tuviéramos la suerte de tropezamos con Y.


  Desgraciadamente, toda esa gente desaparecerá sin dejar rastro. Paciencia...


  RIALTO 4


  Un fuego erótico, una energía volcánica, una bestialidad cristalina. Los cuerpos explotan en la eternidad. La tentación de escribir una historia que se escribe sola, cambia o se transforma. El libro sobre «nada» de Flaubert, o la frase de Antonioni a Rothko: «Mis películas son como sus cuadros. No hablan de nada, pero con precisión.» Mi cuerpo ignora el tiempo, el final, la pérdida. Se desliga de la tragedia. El éxtasis sexual todavía me condiciona. Mi cuerpo entra en la carencia. Se contrae. Sufre. Me exige. Quiere más y me veo supeditada a aquel que me ha producido ese goce. El sufrimiento ha consumido la nostalgia, de golpe, devorada por un abismo. Existe un gigantesco agujero negro en el centro de la galaxia por el que podríamos ser tragados en cualquier instante. Bax, haz algo para poner fin a estas discusiones, ¡envíanos a los tres cometas! ¡Desaparezcamos en la boca del tiempo!


  MÉXICO


  Ascendemos a una pirámide en ruinas bajo la luna llena y, sentados en lo alto, contemplamos el cielo en silencio. A veces me da la impresión de que nos siguen, de que nos ven miles de ojos, los de las lianas, las flores, las plantas, los cantos rodados pulidos por las aguas tropicales. Los ojos de las hojas no son los mismos que los de los bosques, de estructura cerrada. Mi cuerpo es escrutado de continuo por esas miradas, cuestionado respecto a su trama, a sus sueños, a sus impulsos. Las lianas se adhieren, pero son libres. Las flores rojas brotan en la penumbra, las aves trazan círculos luminosos en el espacio, que intenta resolver esas misteriosas ecuaciones.


  —Bax, ¿podrías convertir mi cuerpo en una ecuación?


  —Tu cuerpo, la jungla, el jaguar invisible que nos sigue guiado por el olor, el baile ritual, la magia de las plantas y de sus jugos, la misma alucinación.


  —Ya lo pensaba yo. ¡Eres pura racionalidad!


  —Esta noche he soñado con una anaconda que nos engullía, extática, descolgando la mandíbula para que nos deslizáramos mejor en sus fauces.


  —Sodow me!


  —No saldremos nunca de esta jungla.


  Ni siquiera sé por qué he acompañado a Bax. ¡Ah, sí! Estamos buscando a aquella a través de la cual se manifiesta el caos... Y...


  RIALTO 5


  Bart, el escritor fantasma, baja a tomarse una cerveza con Aerik. Esa historia de Cibeles lo tiene intrigado.


  —Sólo los animales entran en mi casa sin permiso. —Soy animal. Me han tomado por Pynchon.


  —¿Thomas Pynchon? —El antròpico en persona.


  —Pero tú eres Bart, ¿no?... ¿Una cerveza?


  —Con mucho gusto.


  —Soy un motín, pero con menos destrucción material.


  —Me ha gustado lo que ha escrito Fred Gabria sobre ti en Rolling Stone: «Cuando Aerik Von empuña su guitarra, todas las criaturas condenadas recobran la voz y acuden a gritar su dolor a la faz del mundo hipnotizado.»


  —Aun así no consigo domarla, hace lo que le da la gana. Lo he intentado todo, pero no hay manera. Es como los leopardos, como Cibeles.


  —El lenguaje no es dócil.


  Aerik se enrabia:


  —¡América y el mundo occidental son un gran supermercado donde no tengo nada que comprar!


  —¡Abandona tu carro! Mételo en una pintura rupestre como hizo Bansky.


  —Con Cibeles todo es sencillo.


  —¿Está aquí, en las profundidades?


  —Tú y yo sabemos que no hay más que un plano donde se mezclan lo profundo y lo superficial, pero aquí, no hay más que dinero y tecnología y Dios como guardián para que esto parezca más cool.


  —Jesús es un banquero con un traje de tres piezas. El nuevo Madoff.


  —Deberían colgarlo con una cuerda de guitarra eléctrica.


  —Buena idea, la cabeza se desprendería de golpe.


  —Cibeles lo conocía. Vivía a un bloque de él.


  —¿Dios? ¡O sea que es una criatura de carne y hueso que vive en Nueva York!


  —Odio los sistemas. A la gente le asusta el desorden y el salvajismo de la naturaleza. Cibeles los protege, restaura el poder antiguo del hombre.


  —Venero el caos. Y a Cibeles con sus serpientes, sus leopardos, su silencio.


  —Los animales salvajes no obedecen.


  —¿Cibeles es un animal salvaje?


  —¡Oh! ¡Dios santo! ¡Espera a verla! Una vida primitiva, violenta y salvaje.


  —La espada del verbo y de la música son las armas más fatales. No matan a la gente, sino los conceptos.


  —¡Cargaos el sistema! ¡Vomitad las gilipolleces con las que os alimentan!


  —Ser uno mismo, buscarse es un ritual de onanismo espiritual. ¡Sangre! ¡Revolución!


  —¿Qué teme la gente? ¿Lo inevitable? ¿Lo inexplicable? ¡El miedo es un utensilio de primate!


  —¡Bacanal!


  —¡La ecología, la de verdad, es una tierra sin hombres! Todo lo demás son gilipolleces de gente forrada que quiere comprarse una conciencia. La literatura es el arte supremo. ¡Ayer y hoy en el mismo lugar! ¡Nada ha muerto!


  Pasa un ruiseñor.


  —Valentina, siento tu cara como una esfera irradiante en la oscuridad.


  —Tócala...


  Prorrumpe en sollozos violentamente. Rostro. Oscuridad. Bart se marcha dando un portazo. Secreto. Desfiguración. Soledad.


  —Soliloquio, social, sofá.


  (O sea que Natacha está acurrucada en la oscuridad.)


  —Lloras sobre un trazo en el azul. —En lo invisible, sin tachaduras.


  —Es como si tu sufrimiento pasado se hubiera vertido en mí.


  —¿Te tiembla el cuerpo?


  —Ya no me pertenece.


  —Te palpita todo el pecho. Es tan suave en mi mano. —Tengo varios corazones.


  Me enloquece oír la palabra «pecho». Los pechos de Natacha, pequeños y firmes, casi fosforescentes. Me gustaba besarlos, lamerlos, acariciarlos, olerlos, tenerlos en la mano cuando me acostaba pegado a su espalda. Me gustaba que los pusiese en mi cara, que los apretase en mi sexo, que me hiciera correrme en ellos, que dibujase con mi esperma arabescos sobre sus montes dorados.


  —En el vientre, alrededor del ombligo. En lo alto de la cabeza. Entre los omoplatos a veces y también en el sexo, el útero, las piernas.


  —¿La oscuridad?


  —Un útero de terciopelo.


  LENTA DERIVA


  Yuga, veintidós años, Cronista. Cualquiera que sea el país de Europa adonde uno vaya, las fuerzas del orden están cada vez más presentes y son cada vez más arrogantes y violentas, encubiertas por los gobiernos. Ni una sola parada de metro sin policías y sin perros. Los inmigrantes clandestinos son hostigados. Viven atemorizados. Ya no se aventuran en los pasillos del metro y lo hacen todo andando. Más posibilidades de escapar. Estudian sus itinerarios, evitan los cruces importantes, los bulevares, los centros comerciales. Hemos hablado con Habib, un inmigrante afgano.


  —¿Ha cambiado tu vida?


  —Sí. Tengo miedo. Antes vivía en Alemania, pero los neonazis me agredieron en dos ocasiones. Crucé la frontera francesa. Me pararon en el metro. Me llevaron a los servicios e intentaron asfixiarme metiéndome la cabeza en la taza del váter y gritándome que renegara del islam. Me rompieron dos costillas y me dieron descargas con pistolas eléctricas cerca del corazón mientras tenía la cabeza metida en la taza. De pronto, recibieron una llamada, tres jóvenes africanos se resistían a ser detenidos. Se marcharon. Creo que eso me salvó la vida. Desde entonces, no me atrevo a salir de día. Mi compañera está aterrorizada. Hace dos semanas la violaron en un ascensor.


  —¿Las fuerzas del orden?


  —Extraño nombre.


  —¿Cómo te las arreglas para vivir?


  —Soy médico, pero no me permiten ejercer en Europa. Así que atiendo a inmigrantes clandestinos. Tres euros la consulta. Consigo sobrevivir, pero ya no puedo desplazarme. Recibiendo pacientes, me expongo a que me localicen. Ayer expatriaron a unos afganos a nuestro país. Todos los días expulsan a inmigrantes, y con frecuencia les esperan la cárcel, la tortura y la muerte. Una francesa que nos ayudaba acaba de ser condenada a siete años de cárcel en firme. Todo el mundo tiene miedo. En todas partes. No queda un solo país libre.


  —¿Cómo ves el futuro?


  —Negro, increíblemente negro.


  MÉXICO


  Tengo miedo, Bax me arrastra demasiado lejos en mi propia jungla. Decido regresar a Oaxaca. Me acompaña. Largos trayectos en autobús. De pronto una laguna. No entiendo ya cómo se suceden las cosas, cómo un cuerpo ocupa el lugar de otro. Cómo desaparece de repente una montaña para dar paso a una extensión árida y seca. Sólo el cielo se mantiene fiel. Lo miro por el vidrio polvoriento y grasiento del autobús. Él al menos no te abandona. Bax está presente de cuerpo, siento su muslo pegado al mío y la botella de agua que separa nuestros bustos. Le ha hecho sufrir tanto el abandono de Natacha. Se ha roto algo en su interior. Duerme, su respiración apacible y su cuerpo relajado acompañan los tumbos del autobús. Sueña. Su mano se agita con espasmos nerviosos y su respiración cambia de ritmo. Está hablando con Natacha, oigo sus dos voces:


  —¿Cómo comprendiste el lenguaje de las aves?


  —No comprendí nada. Después de pasar clandestinamente la frontera cerca de Juárez, hice autostop. Acabé en un pueblo perdido por las montañas de Chihuahua y pasé allí tres años en casa de una anciana que conocía el lenguaje de las aves. Perdí en gran medida la noción de la realidad, el hilo que la prolonga. La anciana me curó a través de las aves. Las llamaba y acudían a posarse en mi cuerpo. Me decía que escuchase y, poco a poco, todo empezó a cobrar sentido. En unos meses volvía a pisar la tierra. Tenía visiones de revolución. De hundimiento total.


  —Y cuando volviste a la realidad, ¿seguías comprendiendo a las aves?


  —Claro. —¿Y la anciana?


  —No hacía nada. Llamaba a las aves, que acudían y se llevaban mi mal al cielo.


  —¿Cualquiera que fuese el mal?


  —He visto de todo. Quemados, envenenados, accidentados, deprimidos, violentos, mudos, sordos, mordiscos de perro rabioso, serpientes, picaduras de escorpión. Venían de toda la comarca. La anciana los curaba a todos. Creía que en otro tiempo el hombre comprendía el lenguaje de los animales. Decía que habíamos dejado de ser hombres, que no éramos animales, sino máquinas de matar la belleza.


  —Te marchaste.


  —Vino a buscarme un Quetzalcóatl.


  —Es un ave mítica, seamos razonables.


  —Siempre tienes esa palabra en la boca, carnicero, carnicería, pira, no hay diferencia.3


  —El ruiseñor puede verse.


  —¡Llamo al Quetzalcóatl!


  Un gran batir de alas en el eco de su agudo grito...


  —¿Qué es eso? ¿Qué sucede?


  —¡Podría llevarte al cielo! ¡Hacerte atravesar el universo!


  —¡No!


  —Baxou, cariño, no has cambiado mucho, tienes miedo, ¡tienes miedo de lo irracional!


  —Esto rebasa el entendimiento... no te rías...


  —¡La razón es un ojo de vidrio en medio del cosmos!


  BALSTAM. INFORME N.° 364


  México es uno de mis terrenos predilectos. Lo he recorrido de este a oeste y de norte a sur. Cada vez que surge un caso delicado, se lo encomiendan a Doc Strange. Invisible en las cantinas, invisible en las carreteras polvorientas, invisible a la sombra de los cactus saguaros. Me gusta este país pese a su violencia. Mi última misión en Mexicali me permitió desmantelar una red de traficantes de droga, bastante inútilmente por lo demás. Cada vez que desaparece un narcotraficante, aparecen tres. Tienen al país en sus manos. Los compromisos alcanzan el más alto nivel. La corrupción es endémica. Aun así celebré atrapar a El Dragón, no porque vendía droga, sino porque él y los miembros de su banda exhibían orgullosos llaveros en los que estaban prendidos pezones cercenados y secos. La mama y la areola. Una moda en la frontera. Cientos de muchachas raptadas, torturadas, mutiladas, cuyos cadáveres abandonaban en el desierto sin molestarse en enterrarlos. He vagado entre esas muertas tendidas y devoradas por las rapaces, entre la pestilencia, los cactus y el intenso azul. No dudé en facilitar a una banda rival datos concretos sobre El Dragón, sabedor de que no pasaría mucho tiempo en la cárcel. Él también acabó en el desierto. Le habían dejado la cabeza para que pudiesen identificarlo, pero no la polla. Y ahora estoy en el autobús. Viaje interminable. Se cuela el aire caliente. Estoy sentado detrás y como no se ha revisado la suspensión desde hace dos eternidades, asciendo al techo a cada bache, a cada pedrusco. Cansado, observo las cruces con ramos de flores que jalonan la carretera. Tengo mi pequeña cantimplora de mescal y me voy echando tragos a un ritmo regular, para matar el tiempo, aunque en México me formulo con frecuencia la pregunta: ¿existe esa cosa realmente o es un concepto creado para hacernos a la idea de que no tardaremos en morirnos?


  Lupa duerme con la cabeza reclinada en el hombro de Bax. Mis sospechosos se me antojan más bien simpáticos. Los seguiría durante años, hasta mi propio final. ¿Me conducirán a Y? Curiosamente, es una cuestión que cada vez me planteo menos, lo que no deja de ser extraño en un investigador. Creo que me he puesto a investigar sobre la vida misma. Tendré que pensar en cambiar este informe demasiado personal, pero la costumbre de hablar, de señalar los menores hechos y gestos, es una droga dura. Me gusta hablar solo por la noche, en las habitaciones improvisadas, me gusta hablar solo en los bares, de noche. Me gusta hablar solo cuando pesco o camino por la playa. Amueblar el silencio. Buscar una continuidad. Me sucede con frecuencia dar con la clave de una investigación en el momento en que acepto totalmente no tener ni idea, en que me relajo y sigo las cosas con una distancia confortable, un pasotismo de buena ley. He descubierto poco a poco las virtudes de la indolencia. Demorarme en el rastreo... es exactamente lo que estoy haciendo. Cuanto más pasa el tiempo, más empiezo a desarrollar una sincera admiración por Y. La inteligencia de su estrategia irremisible, que se perpetúa sin que necesite asumir riesgos, exhibirse y probablemente ocultarse. A partir del momento en que la acción se desarrolla sin ella, podría incluso estar muerta y eso no cambiaría nada. Claro que a lo mejor no existe. Podría ser el fantasma de un adolescente granujiento, una creación de la mente. Y aunque la encontrásemos, su arresto, su hipotética condena podrían conferir al movimiento una amplitud todavía más peligrosa.


  Unos cuantos millones de jumpers han atravesado el espacio, bien, pero ¿cuántos humanos mueren de sed o de hambre? Realizo una investigación baladí, yo mismo soy baladí, pero a la postre relativamente feliz y relajado. Soy un taller donde se fabrica insignificancia. Tendré que meditar sobre los efectos del mescal en... Asoma la luna en pleno día, flota, pálida, radiante, casi invisible en la luz. ¿Cuántos agentes del FBI disfrutan de este tipo de placeres?


  Pausa.


  Destruir este informe.


  CORINNE. CRONISTA. EXÁMENES DE CONCIENCIA


  «Ser.» Las neurociencias exploran las operaciones mentales que generan la conciencia. Y no se olvidan de Freud.


  ¿Qué es la conciencia? Amplia cuestión. Se puede contestar tirando de Descartes, de Husserl, de Freud, de los Anales del examen de bachillerato o del examen del vecino, a elegir. Se puede también interrogar a Lionel Naccache, en la séptima planta de la facultad de la Pitié-Salpétriére, unidad Inserm 562, «Neuro-imaginería cognitiva». Es neurólogo, tiene treinta y nueve años y forma parte de esa burbujeante comunidad de investigadores que estudian con los conceptos e instrumentos de las neurociencias cognitivas —tests psicológicos, imaginería cerebral, medidas de influjos nerviosos, estudios clínicos de trastornos mentales— la cuestión tan sólo tratada en otro tiempo por los filósofos y los psicólogos: ¿cómo se tiene conciencia de sí mismo y del mundo? ¿Conciencia de ver, de comer, de amar, de esperar, de sufrir, de pensar y de hablar, de estar en su cuerpo (véase más adelante), y «de ser», simplemente? «Nuestro objetivo —dice el neurólogo—, es descubrir las bases cerebrales de la conciencia.» ¿Y además? «Aislar, entre todas las operaciones mentales, las que están asociadas con esa actividad.» Vértigo. Se imagina uno, en bata blanca, desmontando el pequeño mecanismo de la mente como Chariot enloquecido con su cadena de montaje. ¿Por dónde empezar?


  ¿Coma o parálisis?


  Por el drama, eventualmente. Un hombre yace en el servicio de reanimación. El examen clínico plantea dudas. ¿Coma? ¿Parálisis? El caso se ha presentado, recientemente, en la Salpêtrière. Lo ha filmado France 5, han acudido para observar el test de determinación del estado de conciencia que acaban de publicar en PNAS Lionel Naccache, Stanislas Dehaene, profesor en el Collège de France, y sus colegas. Un test sencillo: se hace oír sonidos al paciente, cuya actividad cerebral se registra simultáneamente. Series idénticas de sonidos en las que se inserta, al cabo de un tiempo, una serie diferente, una «novedad». Al escuchar ésta, sólo los pacientes diagnosticados como conscientes por el examen clínico responden con un pico de actividad cerebral. No todos, pero sí la mayoría. Reacción cero, por el contrario, en los comatosos. El paciente antedicho ha reaccionado: era consciente pero estaba paralizado...


  El test es breve, pero es taxativo sobre el «mecanismo» de la conciencia. Reaccionar a una señal nueva supone haber conservado en el cerebro la monotonía de las señales precedentes. «La operación moviliza por tanto una forma mínima de memoria —explica el científico—. Se ve actuar asimismo esa dimensión temporal cuando se explora la percepción subliminal.» Otra frontera de la conciencia. Veamos. Se presenta a un paciente (cuya actividad cerebral está registrada) una palabra que tiene tiempo de leer y otra palabra que pasa a velocidad subliminal. En este último caso, la percepción de la palabra y de su sentido es inconsciente (puede además provocar una emoción, han observado los investigadores). ¿Qué se observa en el cerebro? Una activación que va de una zona posterior a una serie de zonas situadas más hacia delante. En el caso de la percepción consciente, hay una ida y una vuelta: de detrás hacia delante, y a continuación hacia atrás. Conclusión: «Las percepciones inconscientes y conscientes comienzan del mismo modo. Pero la primera es más lábil.»


  Una ficción permanente:


  Sorprendente: esa percepción inconsciente, a la que Freud atribuye una vida eterna es pues evanescente... ¿Matará la ciencia de la conciencia el psicoanálisis? Es un asunto candente, en uno y en otro mundo. La respuesta es negativa, a juicio de Lionel Naccache, que la analiza en su libro El nuevo inconsciente,4 donde propone renovar el concepto del trabajo psicoanalítico, con y a pesar de Freud.5


  «Para las neurociencias cognitivas, el contenido de la conciencia, dice, es una representación, un trabajo de producción de una ficción en la que se cree.» Típicamente, no poseer conciencia de lo que se hace es no poder representarse: «hago esto». «Ser consciente es, pues, producir sentido. Y el psicoanalista ayuda precisamente a hacer esto: conduce a producir un relato que, para el paciente, tiene sentido. Crea una realidad ficticia, pero habitable.» Descubrir las bases cerebrales de esa actividad creadora: un programa de ciencia ficción.6


  RIALTO 6


  —A veces sueño con entrar en los cuerpos con un objetivo que fuera muy sutil. Cámara quirúrgica para observar cómo busca la expresión de un rostro resonancias internas. Cómo reaccionan los órganos ante la emoción. Cómo está ligado el corazón a la mirada, las vísceras a la expresión o al momento de experimentar la pasión.


  Explorar el continente del cuerpo, sus ríos, sus islas, sus abismos y sus cimas. He imaginado con frecuencia escribir una novela sobre la vida interior del cuerpo. ¡Se acabó la psicología! ¡El infrarrealismo! La Divina Comedia orgánica.


  —Una barca, un submarino, una piragua o sencillamente transformarse en un pez azul.


  —Si nos guiamos por la dinámica convencional, nos arrojamos el uno sobre el otro y, con cierta rabia, intentamos fundirnos en uno solo. Una sexualidad de combate que aboca en la desesperada constatación: «No hemos logrado fundirnos en uno solo.»


  LENTO VUELO DEL CÓNDOR A TRAVÉS DEL TIEMPO


  Mi vida está íntimamente ligada a la revolución. Soy una encarnación del caos, el único orden que emerge de la profundidad insondable de las cosas. ¿Qué queda del mundo y de los seres? Rastros, sangre, flujos de color arco iris. ¿La esperanza empalada en una guadaña, como la grabó Goya? La vida inmediata. El presente continuo.


  La abolición del tiempo es el efecto primero de la revolución. Tras peregrinar durante cuarenta años, me hallo ahora en lo alto de una pirámide mexicana, vivo en una red de grutas inaccesible, rodeado de otros Cronistas. Natacha me ha abierto la noche. He comprendido muy pronto que mi vida consistiría en seguir recogiendo informaciones tras la desaparición de los sistemas de comunicación modernos. Llegado este momento en que ya no existen móviles, ni Internet, ni redes, se vuelve a los antiguos métodos. Los portadores de mensajes. Los relatos de los viajeros en las posadas. La fijación de notas manuscritas aquí y allá. Las aves.


  BALSTAM. INFORME N.° 364


  Vagar de aquí para allá, ayer y mañana. Valentina quiere penetrar en los cuerpos para desentrañar el misterio. Tintin en la Amazonia interior. Siempre me han gustado esas historietas que vienen de Europa. Menos monstruos, menos asesinos a sueldo, menos violaciones y torturas, menos vuelos galácticos y superhéroes. ¡Mal planteamiento!


  Otro informe del que habrá que deshacerse, amigos del Fabulous Bureau of Interconnexion, al fin y al cabo, ¿por qué no he de hacerme incontrolable yo también? Gano una miseria. Como mal. Duermo mal. Paso noches en mi destartalado Buick escuchando canciones almibaradas. Me paso la vida con tíos que le sueltan cien dólares de propina al portorriqueño que les aparca el buga cuando van a los restaurantes de lujo, cuando van a zamparse hamburguesas a cuarenta dólares en un tres estrellas Michelin, cuando yo me casco la hamburguesa de la calle a 2,99 dólares, acompañada de un café ácido, mientras ellos se pasean con putas de lujo, actrices X, o burguesías que buscan rollo. Lógico que viaje siempre con un frasco de ese abominable líquido rosado, Pepto-Bismol, que alivia los dolores y las acideces gástricas. Mis clientes no tienen esos problemas. Otro motivo de que me caigan bien mis nuevos clientes; comen como yo, toman el metro, disfrutan tomándose una cerveza, son idealistas. Se folian el sistema, eso sí, pero como quien no quiere la cosa, mientras que el sistema se folla al mundo a base de violencia integral y desprecio. ¿Habéis oído lo que cuenta Ulysse sobre la revolución, el tiempo y los pájaros? El día en que un maleante me diga cosas así, me hago papa. No estaría mal en cualquier caso, porque no van muy bien las cosas por ese lado. La Iglesia está en manos de los integristas, de los nazis, de los banqueros y de los pedófilos. Es uno de los motivos por los que he dejado de frecuentarla. Mi Iglesia es el cielo, el de verdad, el que todavía es azul. ¿Por qué es azul el cielo? Porque Dios quiso hacernos una cosa relajante, tipo Valium. Esa intervención de Ulysse me apasiona. Me paso la vida en el autobús y, aunque nos pasemos ahí días enteros en México, no pienso que se me acaba de ir medio siglo al garete. Sigo viendo la luna, Lupa sigue siendo una adolescente y Bax todavía no tiene el pelo gris, estamos en el tiempo. Pero Ulysse habla de su vida entera, la sobrevuela, sabe ya todo lo que no ha tenido tiempo de aprender. Han desaparecido los sistemas de comunicación modernos, dice, pero sigo con mi iPhone en el bolsillo y, cuando compruebo que funciona, me pilla una red y oigo los ding cristalinos de tres mensajes que aparecen. Concluyo que podemos estar aquí y en otra parte, ahora, ayer y mañana en el mismo segundo, y eso, la verdad, vale por todas las investigaciones del mundo. Con ayuda del mescal (mi cantimplora está casi vacía), imagino cómo sería la vida si todo el mundo viviera en los tres tiempos, nada más nacer, casi en la agonía, el primer beso que se convierte en el último y entre dos este continente fabuloso, rico, lujuriante, vivo, del no-tiempo. Debo de ser el único agente del FBI que se plantea ese tipo de cuestiones. De pronto, me encuentro a gusto, totalmente relajado, ha dejado de dolerme la barriga, mi cuerpo flota gozoso en este autobús desquiciado y ya no busco nada ni a nadie. Cobro por estar vivo.


  Pausa.


  Destruir este informe.


  RIALTO 7


  Recordad, soy el narrador, dice el Ruiseñor. Bajemos a ver qué cuentan Aerik y Bart.


  —Aerik, ¿eres un genio?


  —Soy el único hijo de Cibeles que toca la guitarra. Los demás se dedican más bien a las campanillas, las carracas y los tamboriles. Sin desprecio alguno por esos instrumentos rituales. Mi guitarra es el corazón de Cibeles.


  —¿Has bajado al templo?


  —Estaba tocando, ha subido ella. He visto sus ojos rojos. Su piel dorada. Me ha llevado a visitarlo.


  —¿Profundo?


  —Pierdes toda noción. Caes, atraviesas, las visiones chocan entre sí.


  —No me acaban de gustar tus delirios sobre el diablo.


  —He acabado comprendiendo que era el gemelo de Dios. El bueno y el poli simpático.


  —Demasiado americano.


  —Cibeles me manda los leopardos. Ellos me guían.


  —Quiero bajar contigo.


  —¿Nos tomamos otra cerveza? No hay nada que beber en las profundidades.


  —¿Hace calor abajo?


  —Crying of lot 45.


  —Resulta difícil escribir cien mil páginas sobre una mujer de talla normal... así que con Cibeles, quizá una novela...


  —Gilipollez. Se pueden escribir cien mil páginas sobre una mujer.


  —Conocí en un bar a una guapa mexicana, Lara. Un culo y unos pechos maravillosos, un fulgor en sus ojos grises salpicados de lentejuelas de ámbar sonoro. La miré y le propuse escribir en su cuerpo. ¡Dios santo, qué experiencia! Fuimos andando a mi casa. El aire tibio del alba, la humedad del océano, las contadas siluetas, los pelícanos atracados de peces, pesados bombarderos en la levedad. Nos paramos a tomar un café. Yo miraba el mar, sus ojos, el mar. No veía ya la diferencia.


  —Fucking romántico... Love is blindness...


  —Tengo una mesa grande delante del ventanal, adonde acuden los pájaros a mirarme escribir. Nunca pongo nada encima, o una sola cosa, un limón, una nuez de coco, una piedra, una calavera mexicana tallada en cristal. Es mi mesa para nada.


  —¡Mi vida está gastada, compadre! ¡Sorpréndeme!


  —Lara se ha tumbado desnuda en la mesa. Tengo sombreros de fieltro en otra calavera mexicana, una calavera tallada en un bloque de roca azul. De noche, me da la impresión de que tiene ojos y me mira.


  —Es el problema de la noche. Todo te mira, sobre todo cuando tienes dos cabezas.


  —Elegí un sombrero azul. A Lara le encantaba el contacto de la teca en la piel.


  —¿Por dónde empezaste?


  —Largas líneas del pubis a los hombros. Seguía las curvas. El sombrero hacía ondular la piel elástica. Escribí en sus pechos, en su cara, en su frente, en sus muslos, la espalda y las nalgas como un desierto. Contorneé el ano aureolado de un halo oscuro. La luz dorada del sol alzándose sobre el océano. Se deslizaba por sus pantorrillas. Acabé el texto a mitad de noche alrededor de su sexo.


  —¿Cómo sabes que tenía treinta y seis páginas?


  —Lo grabé en mi Olympus y lo pasé a Dragón, el texto apareció en la pantalla. Treinta y seis páginas.


  —¡Increíble!


  —Desde entonces sueño con escribir toda una novela sobre varias mujeres y me las imagino paseando en la noche, capítulos errantes, con lectores y lectoras aleatorios. Leer a una mujer a la que te encuentras, tumbarla sobre la mesa de un café literario...


  —¡Sex sucks!


  —Sobre Cibeles podría escribir mil páginas. Mi última novela.


  —Después, te capa o te enloquece para que lo hagas tú. Tus cojones cercenados en el suelo...


  —Me trae sin cuidado.


  —Crótalos y tamboriles. ¡Ojo con tus cojones!


  —¿Es su música?


  —Empieza a gustarle la guitarra eléctrica.


  Cambio de plano, dice el Ruiseñor.


  —No me interesan los sueños, yo abogo por la experiencia. Hasta la muerte si hace falta. Me ha desgastado la repetición trágica de las tentativas amorosas y sexuales. Me retiraré a una isla desierta, haré el amor con los babuinos, las serpientes, el cielo, la noche. ¡Hasta el moño de los hombres! ¡No más sexo en frío, no más búsqueda desesperada!


  —¡Viene de lo más hondo, el vozarrón del Vikingo! Pero no desespere, ese asco obedece al abuso. Cibeles lo hará empalmarse.


  —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos hacemos quemar las neuronas sexuales, un negro saqueo de la cabeza? ¿Nos basquializamos?


  —No quiero morirme de una sobredosis en el hotel Stanhope.


  —El goce sexual. Los órganos saben de entrada que no están separados de nada. Los cuerpos van el uno al otro con transparencia.


  Nuestro problema es que sólo tenemos sexo con los humanos. Yo milito por la cielofília, la arbolfilia, la piedrofília, la sensoriofilia. Tener un contacto total del cuerpo con cualquier cosa. Lamer el universo entero, como un bebé glotón, antes de poner la lengua en un sexo.


  —Empiezo a mojarme...


  —¡Empalmarse mirando al cielo!


  —Una vez tuve un orgasmo mirando asomar la luna sobre el océano.


  —¿Te has empalmado ya mirando un Jackson Pollock?


  —Es el periodo romántico; pero luego vendría la pregunta: te has mojado ya mirando un tren, un lápiz, el asfalto, el hormigón o un hueso de melocotón. —Un hueso de melocotón... Creo que podría. Es tan bonito, sobre todo cuando quedan pegados jirones de pulpa, los restos amarillos, violetas y púrpuras que se aferran desesperadamente.


  BALSTAM. INFORME


  (Bueno, ¡de qué sirve numerar los informes para luego tirarlos!) Así que prosigo con mi diario íntimo. No te cortes, tío, como diría la invisible Natacha. ¡Ya veis que empieza a contagiarme su jerga! Yo conocía a Basquiat, lo investigué. Una noche, a las tres de la mañana, incluso me invitó a un coñac en un bar de mala nota de Tribeca. ¡Vaya un tipo elegante! Siempre me acordaré de él, yo estaba en la recepción del Stanhope cuando murió de sobredosis en la habitación cero. Pero lo que me viene a la cabeza es la conversación que mantuvimos en ese famoso bar sadomaso.


  —Me alegro de que me investigues.


  —¡Ah!, bueno... original...


  —Eso demuestra que existo.


  —Estamos muy a gusto tomándonos aquí un coñac los dos mientras esa chinita tortura al tipo colgado y todas esas caras con máscaras de cuero observan cómo lo pincha y le hace cortes mientras se masturba.


  —Eres muy ingenuo, Balstam. Llegará un día en que ya no estarás seguro de nada.


  Basquiat apuró la copa de un trago y me plantó en aquel bar de depravados. No sé cómo tuvo esa intuición, los artistas son imprevisibles, lo aprendí tratándolos, y eso para un tipo del FBI es a la vez un insulto y un alivio. Por fin algo no funciona como en el manual. Aquella noche pensé que los artistas serían mejores malhechores que los gánsteres, tan previsibles en su megalomanía y, como muchos artistas no tienen pasta, todo podría arreglarse salvo, claro está, que los malhechores se pusieran a pintar o a escribir poemas. Desde aquel día, tengo en el salón una reproducción de un Basquiat dedicada por el artista:


  «Para Balstam, mi sombra momentánea. Siempre hay un gato invisible que te sigue.»


  Sobre el Basquiat había un gato negro con el pelo erizado. Con frecuencia me vuelvo desde aquella noche y, a veces, en las calles desiertas y sórdidas, veo al felino mirándome con sus ojos amarillos. A ratos pienso que es el propio Basquiat, que se ha transformado y me hace compañía. No es que crea en la reencarnación y en otras gilipolleces contemporáneas antiguas, pero entre el artista y yo existía un vínculo que noto también con mis clientes actuales. En definitiva, siento que he nacido para investigar sobre la incertidumbre de todo y que tal es mi función en la vida. Mis colegas se drogan con los hechos, con las pruebas, con las evidencias, con las anfetas. A mi entender, todo eso se difumina. Navego en distintas aguas y ni siquiera tengo aún embarcación, más bien creo que nado en la dulzura de la nada. Hablan mucho de sexo en el Rialto. Y lo practican. A mí eso me viene a rachas. Mi polla parece muerta durante semanas. Dormita tranquilamente posada en mis huevos, hasta que una noche empieza a torturarme el bajo vientre. Me da la impresión de que me van a explotar los reverendos, entonces voy a ver a Samantha, que curra en su estudio de la calle Treinta y nueve. Me la chupa, me masturba, me cosquillea la próstata entre risas y me corro mirando su gata depilada que ella me pega amablemente a la nariz, autorizándome incluso a que le arree un lengüetazo. Samantha se ríe siempre, por eso le soy fiel. No hay líos ni complicaciones, le suelto sesenta dólares, es el precio que les hace a los asiduos, los demás pagan ochenta, y me voy, contento, a zamparme un sándwich de pastrami y pepinillos con salmuera y dulce de membrillo. Así que empalmarme con un hueso de melocotón, como nuestros jóvenes amigos, me resulta un poco esotérico. Prefiero contemplar un buen culo. ¡Y esa imagen obsesionante de Bart escribiendo en la piel de una mujer! No leo muchos libros, dos Ludlum, tres Patricia Highsmith, cinco Graham Greene, un libro sobre las civilizaciones precolombinas, por aquello de conocer la historia de los mexicanos. Un libro sobre los muffins. Me encantan. Tengo un molde. Y batidora. Es lo único que hago en casa. No hay domingo en que no haga una receta de muffins. Los últimos que hice, corteza de naranja caramelizada y chocolate negro, estaban de miedo. Y los saboreo yo solo, mirando un partido de béisbol o una competición de golf. Me encanta ver a esos tíos, pantalón que cae bien, gesto seguro, meter una pelota en un agujero, como si nada. Es una absurdidad reconfortante, y todo ese césped como cortado por una peluquera. Porque no dispongo de medios, pero si fuera rico, me apuntaría a un club de golf. Y siempre están esas monadas rondando a los yuppies forrados. Por supuesto, la Biblia, que me leo como la mejor novela policiaca. El único libro en el que descubro todas las infamias del alma humana. Sólo le falta un detective, y a veces me imagino junto a Caín u otros psicópatas, siguiendo las ramificaciones del mal. Me hubiera gustado ser guardaespaldas de Jesús, él, por lo menos, era un tipo decente con superpoderes como los héroes de mi infancia.


  Pero Bart es otro cantar, mira que escribir en el cuerpo de las mujeres... Así sí que me aficionaría yo a la lectura. Habría un servicio en Internet: sus mejores libros en CASA EN MENOS de TREINTA MINUTOS Y GRATIS. Verías aparecer a El último mohicano o Las aventuras de Huckleberry Finn en forma de señoritas con cuerpazos que tumbarías en las sábanas para leerlas. Eso sí es un programa que resolvería gran parte del analfabetismo que reina en nuestro país. Un once por ciento de los americanos no sabe leer ni escribir. Vamos, Bart, mándame tu próximo libro, ¡te juro que lo devoraré de los pies a la cabeza!


  RUISEÑOR


  En las profundidades, otro pájaro. El amigo de los crótalos y de los leopardos. Manifestación del espíritu de Cibeles.


  —Tocar el fondo de la soledad. No detenerse antes. En sus extremos, la soledad se vuelve dulce y perfumada. En esa dulzura surge la alegría, se fragmenta y desaparece la sensación de abandono. Es como un cono en el que se hunde uno. Sobreviene el pánico cuando ves el minúsculo orificio en la punta del cono, pero, desvalido, sales del cono y, tras el estrechamiento y la angustia, llega el brusco impacto de la felicidad de sentir que la soledad era una invención.


  —El cuerpo al mismo nivel extático que lo imaginario. Todo lo que se hace con el pensamiento realizado en el acto.


  —Es imposible. Nos devoran los códigos. Todos pertenecemos a clanes y esos clanes tienen sus reglas.


  —Puede tender uno a un desacondicionamiento total. Una ascesis orgánica. La anarquía interior.


  —La erotización del alma materialista. —Un salto en paracaídas en la oscuridad del ser, en las tinieblas de la materia.


  —Me da miedo morir antes de conocer el gran amor.


  —La gravitación de la pasión.


  —Por el momento, es un agujero negro.


  —Es lo que me gusta aquí. Nuestros cuerpos en la oscuridad. Sólo está tu presencia, tu voz, tu olor, la vibración de tu carne.


  RUISEÑOR BIS


  Respira un poco menos fuerte, se presiente que él la acaricia. Algún gemido apenas audible. Se prolonga el silencio. Los gemidos cobran más amplitud.


  Llegado de lejos, un ruido ensordecedor que va aumentando y a continuación el fulgor del primer cometa de Bax, que atraviesa el plástico negro en el momento en que la mujer se corre lanzando un grito. Es un fulgor muy breve que coincide con el apogeo del sonido del cometa y que desaparece con él. Permite entrever, durante dos o tres segundos, en una luz gris, irreal, el cuerpo de Valentina suspendido, la cabeza colgando, el pelo derramado en cascada hacia las butacas, la cara echada hacia atrás, los ojos abiertos. Se ven sus pechos, su vientre, el cuerpo del hombre arrodillado en el cielo entre sus piernas, la cara pegada a su vientre. Flotan, sin trabas ni ataduras. Los cuerpos ahora ligeros a fuerza de abrirse. El circo de mi infancia, los acróbatas, la rapidez de los cuerpos desplegados, la lentitud del vuelo, las respiraciones contenidas y la alegría, la excitación, el misterio en la luz azul.


  —Tu sexo me ha visto, me besaba por entero. Lo he sentido en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios.


  Me daba la impresión de que me invitaba a entrar en ti, nacimiento inverso en que mis ojos hubieran podido contemplarte desde el interior.


  —Vida interior...


  —Bogar en tu sangre, en una piragua, penetrar en tu corazón, sentir cómo aspira y espira, ver tus ventrículos, la dulzura de tus pechos en el interior. Me gustaría que a fuerza de contemplarte te volvieras transparente y coloreada, y, a través de ti, me gustaría ver el mundo, el cielo, los cometas, cuya luminiscencia filtrarían tus órganos.


  —De pequeña, mis padres me regalaron un libro de anatomía que permitía visitar el interior del cuerpo levantando un órgano tras otro. Cada parte del cuerpo era móvil y se abría como una serie de puertas hacia el corazón. Soñé mucho con ese cuerpo, esos cuerpos, porque había un hombre y una mujer. Me da la impresión de haber esperado desde aquel momento que un ser me abriese y contemplase mi interior con curiosidad indefectible, con pasión científica y poética.


  CRÓTALOS


  ¡¡¡Zzzzzzzzzzzzzzü! Surgen los crótalos de los abismos... Aerik, con gesto lento y mesurado, coge la guitarra y toca lo que más adelante se llamará «El crótalo blues». A esas malditas serpientes les gusta el heavy metal que evoca el blues. Pienso en Red House de Jimi Hendrix. Se alzan, serpentean como hacen las serpientes, la boca abierta, la cola maracas, los colmillos centelleantes de veneno letal. Una sola mordedura bastaría para sumergirnos en la última planta del templo, en el vientre, en las profundidades, ¡en el caos vibrante y su lava desgarradora!


  EL JEFE DE LOS CRÓTALOS


  Mi misión es conduciros a Cibeles. ¡Desnudaos!


  Sí, así, no te muevas. Descansa tu cara en la mía. Respira en mí. Ser uno antes de ninguna tentativa amorosa. ¡Encuentra mi oro con tu sexo, atraviésame, ven a correrte en mi corazón, en mi boca, en mi cerebro, derrama tu esperma hasta el hueso!


  —Siento tu corazón en tu sexo. Late, goza.


  —Más hondo... Quédate ahí... No te muevas más...


  POWER


  Gary, diecinueve años, Cronista, Boston.


  El fabricante americano de pistolas de descarga eléctrica Teaser ha reconocido por primera vez que la andanada eléctrica de esas controvertidas pistolas puede provocar un peligro cardiaco «mínimo» y aconseja a los policías no apuntar al tórax.


  En una Guía del arma más suave publicada de cara a los usuarios, Teaser indica que es preferible, cuando ello es posible, evitar los disparos en el pecho, lo que pone fin a la controversia de saber si un disparo de pistola eléctrica ha tenido incidencia o no en las muertes por ataque cardiaco.


  Los accidentes cardiovasculares son en cualquier caso una de las primeras causas de defunción en Estados Unidos y «ese tipo de defunción sucede también en un campo de golf o al salir de un McDonald’s, nuestra arma es inocente, ninguna perforación visible, podría afirmarse incluso que es inofensiva comparada con un MI6».


  —¡Disparad al abdomen!


  La Teaser permite neutralizar a un sospechoso liberando una descarga eléctrica de cincuenta a sesenta mil voltios que provoca una parálisis neuromuscular, un bloqueo de la respiración, una defecación automática, una parálisis que puede prolongarse hasta cuarenta y cinco minutos. Esta arma, utilizada por catorce mil unidades de fuerzas del orden en el mundo, entre ellas al menos doce mil en Norteamérica, pero también en Gran Bretaña y en Francia, se presenta como una alternativa, menos peligrosa, a las armas de fuego.


  Según la Organización de defensa de los derechos del hombre, setecientas noventa personas hallaron la muerte tras sufrir una descarga de Teaser. La Teaser se utiliza como instrumento de tortura en doscientos quince países.


  LUNA LLENA


  La pirámide debe de tener pechos. Estamos abajo, yo (Ulysse) y ella (Natacha). ¿Cómo hemos llegado aquí? Ella se ha limitado a llamar al Quetzalcóatl y, de pronto, sin asirnos siquiera con sus patas, sin entrar en sus ojos o tendernos sobre sus plumas, nos hallamos contemplando esa pirámide en lo alto de la cual se yerguen dos sombras conocidas en una oración a la luna, que emerge entre los pechos. ¿Dónde puede verse una luna tan grande?


  —¿Los ves?


  —Sí... La luna, Bax, Lupa...


  —Si Bax me hubiera escuchado bien, habría podido comprender el lenguaje de las aves. Tú, que tienes un alma joven y brillante, podrás comprenderlo. Muy pronto, habrán desaparecido todos los medios de comunicación modernos, sólo quedarán las alas, la vista.


  Quiero verlos desde arriba, soy un águila. Cambia la perspectiva, la mirada abarca una amplia extensión de verdor, la pirámide minúscula, perdida en el océano, dos sombras se acercan y se fusionan. La jungla está esmaltada, las flores rojas y amarillas explotan, los sonidos flotan como halos esféricos. Ya nada plano o rectilíneo. El peyote, utilizado desde los toltecas y los chichimecas, permite ver el mundo en el alma de quien ingiere la pasta o las yemas del cactus cargadas de mescalina.


  Los invasores españoles sufrían horribles visiones cuando lo tomaban y veían al diablo, mientras que las diferentes etnias y tribus que practicaban el culto del peyote, atravesaban las nubes y veían la armonía, la belleza, su visión global en la que nada se separa ni se distingue del ser y le permite por el contrario servir al mundo olvidándose de sí mismo.


  La movilidad de la luna que surge exactamente entre los pechos de la pirámide, mi mirada diseminada en el espacio cual mil ojos de cóndores volando en las alturas, la mirada en cada hoja, en cada brizna de hierba, el esplendor y la vivacidad de los colores hacen que al perderme encuentre la realidad, que no es ya ese ámbito plano en el que el ser se afirma, sino una lenta fusión, un aprendizaje, una humildad frente a las cosas que permite contemplarlas. Percibo hasta qué punto la mirada puede ser avasallante o liberadora. Mirar bajo el propio punto de vista empequeñece el mundo. La pasta amarga del cactus hace flotar los objetos, los hace bailar, me hace bailar. Desaparece el tiempo y despunta el espacio, grandioso, abarcándolo todo, floto entre la multiplicidad, floto en mí mismo.


  Bax baila también, un baile animal, casi paquidérmico, peso y belleza, dinamismo y flexibilidad. La luna rodeada de orbes azulados y cristalinos, una irradiación sin fin, que alcanza mi médula y mi corazón. El corazón antes órgano y después centro del ser, en medio del pecho y cuyos senos son su grácil manifestación.


  BALSTAM


  Conforme con lo de la Teaser. Ese chisme es una auténtica mierda. Como no deja señales, ha pasado a ser el nuevo juguete de la poli de todo el mundo. Una empresa floreciente, que vende la tortura invisible. El mismo tipo de chismes que se utiliza para el ganado. Te deja completamente paralizado. Un pequeño disparo de Teaser por aquí, otro por allá. Somos bárbaros que se creen civilizados. Prefiero que se descuartice a la gente con un machete, al menos se entiende que no es un juego y es más honesto. Deberían dispararles con una Teaser a todos los que la utilizan, así se enterarían de sus efectos en el cuerpo, en el sistema nervioso. Se utilizaba mucho en Irak y en Guantánamo.


  Está ahí la luna, es cierto que parece que surja entre los pechos de la pirámide. Tenemos autopistas, fast-foods, cadenas de hoteles estandarizados, una manduca uniforme, pero los mexicanos poseían la ciencia, el conocimiento del cielo y del movimiento de los planetas. Para restarles valor, decimos que practicaban sacrificios humanos, que llenaban el cuerpo de un jaguar con corazones recién arrancados a las víctimas para apaciguar a los dioses y nos horrorizamos, pero ¿hacemos nosotros algo mejor? Desde Cortés pasando por Vietnam y Afganistán, ocupamos y masacramos países para llevar la civilización. Dios está con nosotros, pero sobre todo con los dólares. Bueno, más vale que este tipo de notas no caiga en manos de los superiores, sería funesto para los últimos años que me quedan al servicio del país y para la jubilación. En cuanto al peyote, yo también he tomado, lo recordáis, puede decirse que es una droga amable y entiendo que los indígenas la confundan con Dios. Hasta dicen que el peyote estaba aquí antes que Dios, para enseñarnos los secretos. En América tenemos una Iglesia del peyote a cuyos miembros se les permite utilizarlo como alucinógeno durante sus ceremonias. Las ganas de bailar. La fusión de las formas ilusorias. Viene a ser como un museo de cera. Todo queda muerto, paralizado, una mala imitación de la realidad, y una ráfaga de siroco o de otro viento caliente y las caras empiezan a derretirse. Las narices se esfuman, los ojos se deslizan lamentablemente sobre el jubón de Benjamín Franklin u otros iconos de la democracia. Otro concepto que no comparto. ¿Cómo se atreven a utilizar esa palabra para designar sistemas más próximos al totalitarismo que otra cosa? Nuestra democracia se basa en manipular y controlar a todo el mundo, la gran coral de los esclavos entonando un himno a la libertad. «Dictadura» tiene el mérito de ser claro. Al menos se sabe que no hay libertad. Me uno a ellos en la pirámide. Estamos ahí, bailando a la luna, y creo que gozamos de cierta libertad, siquiera la de viajar sin comprar billete de avión y sin tener que atravesar esos acuarios de obesos que son los aeropuertos americanos.


  RIALTO 8


  —Quedémonos aquí, pegados el uno al otro, apacibles como iguanas. ¿Crees que hay que prepararse para la muerte?


  —El pensamiento sin trabas, los nervios que florecen a través del cielo y la tierra, el cuerpo infinitamente lechoso, un amasijo galáctico.


  —Me encanta el sabor de tu polla, su forma, la consistencia de tus cojones, la escultura de tu glande.


  —Me gustaría que se desintegrasen nuestros cuerpos, que no quedase la menor parcela. Sólo un leve baile de átomos girando por el espacio.


  —Ese pasaje en que Bolaño describe el accidente de autobús de sus padres, su muerte y sus manos soldadas por. el calor, literalmente fundidas una con otra.


  —La lluvia, el cielo, la tormenta, los relámpagos, los tifones, los huracanes.


  —Hasta los pájaros se han callado.


  —Dicen que los animales son sensibles al caos, a las catástrofes inminentes. Sienten los huracanes, los tifones, los tsunamis mucho antes que los aparatos de detección.


  —Puede que nos haya salvado la oscuridad.


  —¿Y si hubiéramos pasado al otro lado, sin miedo, sin tropiezos, como si nada?


  —La travesía de una jungla donde todos desbrozan, machete en mano.


  —Los animales nos miran.


  —Las criaturas míticas...


  —Dragones y libélulas...


  —Esta vez me gustaría ir hasta el final. Experimentar en la carne mis sueños más enloquecidos. Hasta lo salvaje.


  —Me tiembla la boca, se llena de néctar como si tu cuerpo no dejara de fluir en mí.


  SILENCIO RUISEÑOR


  —¡Mi boca enloquece! Ruidos de devoración mutua. Salvajismo y dulzura.


  Los sonidos se tornan más sutiles. Resbalan en el silencio. La progresión es lenta. Por fin, el gran silencio.


  El sonido del cometa llega de muy lejos, más potente aún.


  CÓMO NAVEGAR DE INCÓGNITO EN INTERNET


  Leila. Cronista. Zúrich.


  Para navegar anónimamente en Internet, dos soluciones: o bien conectarse en ciberespacios que no exijan carné de identidad, lo que no resulta siempre fácil, o bien seguir el protocolo «anonimato total».


  -Todo empieza con la compra del ordenador. Hay que evitar a toda costa pagar con talón o tarjeta de crédito, compre su ordenador al contado, sin exhibir el carné de identidad, de ese modo evitará cualquier vinculación con el propietario de un aparato. En caso de comprar un ordenador de segunda mano, ponga especial cuidado en limpiar y formatear por completo el disco duro. Mejor los Mac que los PC.


  -Tiene ante usted un ordenador virgen, pero habrá que instalar distintos elementos, antivirus, tratamiento de texto, programa de anonimato y de correo. Ahí también, de no tomar precauciones, dejará rastros y delatará su presencia.


  -Vaya a un café wifi alejado de su casa, preferentemente en otro país y no vuelva nunca al mismo café, podrían pillarle allí mismo.


  -Conéctese, el ordenador le pedirá identificarse, introduzca nombres y direcciones ficticios y cree contraseñas mezclando letras mayúsculas, minúsculas, números y símbolos. No elija nunca una palabra que figure en el diccionario, un apellido, un nombre, una fecha de nacimiento, el nombre de su amiga, de su instituto, de su mascota, o de una figura del deporte o del cine. Cuanto más larga sea la contraseña, más difícil será de identificar.


  -Instale un programa antivirus. Para el Mac uno de los mejores es Intego, pero sepa que ningún antivirus ofrece garantía al cien por cien contra los hackers más hábiles.


  -A partir de un espacio free-wifi instale un programa de anonimato cuya sede no se halle en su país de residencia, de ese modo los cuerpos del Estado lo tendrán más difícil para presionar y obtener información. Pero lo más seguro es que el servicio de anonimato no disponga de su dirección IP y si tiene la dirección del ordenador, no podrán vincularlo con usted. El programa de anonimato le facilitará diferentes direcciones IP, situadas en todos los países del mundo, y las cambiará en cada conexión. Evite los programas cuyas sociedades tengan su base en países asiáticos, en los países de los que se sepa que controlan Internet o los países que ponen sus fuentes a disposición de las agencias gubernamentales. Canadá y Alemania son buenas bases.


  -Elija un proveedor de correo electrónico que tenga gran número de abonados, así será más difícil localizarle. Utilice siempre un seudónimo. Cambie su contraseña cada semana.


  -Sepa que las redes sociales como Facebook no tienen política de protección de sus datos personales y que todo lo que publique allí dejará de pertenecerle en cuestión de segundos, y permitirá localizarle.


  -Si tiene web, no mande correo desde su domicilio, siempre desde cafés con wifi.


  -No deje nunca abiertos su mail o su navegador. -Cree una identidad «invitado» y utilícela.


  -No envíe correo ni abra nunca nada desde su smartphone. Salvo si lo ha pagado al contado, sin dar la identidad y si utiliza una tarjeta sin darse de alta con identidad falsa. Sepa que un smartphone, aun desenchufado, puede permitir que le localicen. Quite la batería mientras no lo utiliza para evitar que den con usted.


  Siguiendo estos sencillos consejos, debería librarse de toda curiosidad. ¡Buen camuflaje!


  APRENDIZAJE


  Le vierte tinta azul en la cara. Ulysse ve el mar desatado, el velero queche, ligero, arrojado de una a otra ola. Todo sucede en el mismo instante, sin sucesión temporal. Natacha le mira. Sus ojos han atravesado la locura para dejar de tener miedo. Ulysse asiste, impotente, al naufragio. El velero queche hace aguas por la proa y se hunde en picado en el azul.


  ¡Puedo encontrarme simultáneamente con Lupa, Bax, Natacha y Valentina, en lugares distintos unidos por los túneles instantáneos que Natacha ha abierto en mi misma mente!


  —¿Qué hago con estas visiones?


  —No son tus visiones, también las veo yo.


  —¿Desaparecerán algún día?


  —Sí, no tengas miedo.


  —Cuando el Quetzalcóatl fue a buscarme al Rialto, tuve miedo. Valentina me había devorado, creía estar muerto.


  —Necesitabas encontrar un paso para estar aquí.


  —¿El tercer cometa no ha aniquilado el mundo? ¿Estoy vivo?


  —Hasta que todo se apacigüe en tu interior, guarda silencio, unas semanas, unos meses, ya veremos.


  —Tengo ganas de ver a Lupa.


  —Vendrá. Todos los que entran profundamente en la realidad llegan aquí. Yo me ocupo de lo fundamental, comida, bebida, amor. Tú ya no tienes que hacer nada. Limítate a vivir. Poco a poco vendrán las aves. Te hablarán, pero no repitas a nadie lo que te digan, sobre todo a ti mismo. ¡Nada de traducir!


  Entro en ese silencio tan dulce, veo la película de mi miedo y de mis angustias. Escucho sin decir.


  RIALTO. DESCENSO 1


  Voces, un coro antiguo, gritos y balbuceos. Todo el mundo calla en las amplias estancias negras donde vagan los fantasmas de la ciudad. Silencio para recibir a Cibeles. Destellos de oro, roces, trazos fulgurantes. Luz invisible, luz piel, luz trazo inmediato en el cerebro. Instrumentos de música, quizá, sonidos muy sordos o extremos, agudos, ni flauta ni tamboriles, tampoco guitarra eléctrica. Incluso Aerik permanece silencioso. Crujidos, intuición de que se abre el suelo, de que en el hormigón nace algo, un agujero negro en la oscuridad, una ráfaga de aire, el oro líquido y el rugido de los leopardos desgarrando el silencio. Gritos de terror cristalinos. El roce del pelaje de las fieras, su olor a tinieblas. Hemos abandonado el teatro, están ahí Ulysse y Valentina, el cuerpo sangriento de una devoración interrumpida por Cibeles. ¡Primero visitar las capas profundas antes de entregarse al canibalismo! Lupa y Bax destilados en el espacio, proyectados a la luna. También ha bajado el Ruiseñor, se le oye cantar y decir secretos. ¿Quién puede oírlo aparte de Natacha? Un batir de alas, a su vez ella se prepara a recibir a Cibeles, su hija.


  Se cuelan los crótalos, agitan sus maracas en el silencio de muerte y terror. Todas las señales precursoras, y ahora, la epifanía del cuerpo radiante de Cibeles, desnuda, centelleante, es la única que aparece, nos sumimos en la oscuridad. Su risa estruendosa, cruel.


  —¿Quién me seguirá a las profundidades? ¿Quién participará en este viaje?


  —Yo, Aerik, Bart, Lupa, Ulysse, Valentina y Bax.


  —¿Y tú quién eres?


  —El recitador.


  Un clamor, caemos en el vacío, cuerpos flotantes, suspendidos, juntos en una vertiginosa caída. Gritos de sorpresa y de terror.


  Aterrizamos entre los cuerpos, como si el mayor jump acabara de producirse. Debajo de nosotros, millones de cuerpos, miles de millones de cuerpos desnudos y ensangrentados que brillan con su propia luz interior. Niños fosforescentes, hombres y mujeres, ancianos, atraviesan el tiempo y el espacio blandiendo un billete de un dólar, miles de seres humanos que viven con menos de un dólar al día. Los demás han muerto. Nos rozan, la mirada flotante en sus osamentas casi vacías. Algunos caen al caminar, sin fuerza para incorporarse. Murmullos y lamentos que se apagan. Sombras entre las sombras. Valentina toma fotos, contando con la irradiación interior de las formas. El magma de las carnes, los vientres hinchados, los huesos y la piel, las bocas sin dientes. Las lenguas negras como las de las serpientes. Ni alimentos ni agua. Inútil horadar con la mano el suelo de tierra agrietada. Todo está seco y sin vida. Aparte de una sangre exigua, nada atraviesa los cuerpos. Miradas que permanecen abiertas a la nada. Manos que intentan tocar una hipotética nube buscando una gota de agua. Entre los moribundos y los cadáveres, familias aposentadas en bancos y en mesas de hormigón tipo área de descanso sacan cestas, botellas y hacen picnic en medio de los cuerpos. Game Boy, juguetes electrónicos de sonidos usurpados, agudos, sablazos en los cuerpos. Vino tinto, radio, las noticias del mundo. Todo va bien. Salir de la crisis sólo es cuestión de unos meses de esfuerzos y restricciones moderadas. Demasiados alimentos. Frutas abandonadas. Caras redondas, miradas apagadas. Nadie tiene fuerzas para auparse al banco, a la mesa, para alcanzar la botella de agua mineral. Coches rutilantes aparcados entre los cuerpos. Caravanas. Un camión cisterna. Un coche de la policía, su luz giratoria azul ilumina el horror durante unos minutos. Los cuerpos azulados cobran una súbita belleza. Los polis esposan a un joven que ha logrado auparse hasta la mesa para alcanzar una barrita de cereales. Parlamentan un momento y le descerrajan un tiro en la boca. Las panteras de Cibeles están nerviosas, van y vienen, incomodadas por las pestilencias y el olor de la sangre. El nivel anodino de la realidad.


  8

  PUENTE


  Gaspar, dieciséis años, Cronista, Bogotá.


  La salida anual de los jubilados de la colonia Tenebrae, ex submarinistas militares, está programada para el domingo. Brilla el sol. Los tres autobuses alquilados por los organizadores están repletos. Está prevista una jornada de pesca de trucha, más una barbacoa a orillas del lago Segosa, en el que hay abundantes peces. En Bogotá, como en todas partes, la policía anda de cabeza, custodia los rascacielos, los puentes, los aeropuertos turísticos y todos los lugares desde donde la gente pueda arrojarse siguiendo el ejemplo de Flying Freedom. Cordón policial a la entrada del puente, policía, submarinistas militares, comunidad. Tras intercambiar unas palabras, nos ponemos en marcha en el largo puente de metal pintado de esplendoroso naranja y que domina el abismo de doscientos veinte metros. Sombreros y cañas de pesca, neveras llenas de botellas de cerveza. Música de fondo en los tres autobuses. El ambiente es más que jovial. Los policías saludan a los ocupantes del segundo y del tercer autobús. —¡Con los jubilados, no hay problema!


  —Y más si son ex militares.


  —¿Por qué les ha dado a esos capullos por saltar? La vida tampoco es tan mala, hay pequeños placeres, satisfacciones.


  —Acabo de tener un nieto.


  —La vida sencilla. La familia.


  —Anda, los autobuses se han parado a mitad del puente...


  —¡Esto está un poco alto para echar la caña!


  —A esas edades están ya un poco cegatos.


  —Igual quieren sacar fotos. La vista es fantástica.


  —Se acercan al pretil...


  —¡Se están subiendo!


  —Igual quieren probar un nuevo modelo de paracaídas.


  —¡No me lo creo! ¡Ellos no, coño, joder, se están arrojando al vacío!


  —¡Vamos allá!


  Los dos policías echan a correr. Desenfundan las armas, cosa bastante inútil. Llegan con el tiempo justo para evitar que salte el último indeciso. Lo tumban en el suelo y lo esposan.


  —¿Se puede saber qué mosca os ha picado, panda de gilipollas?


  —A nuestra edad ya queda poco que hacer... Hemos llevado una vida peligrosa... ¿Qué nos queda... el sofá... la tele... la manduca... las putas... el cáncer de próstata?


  —Te queda la cárcel.


  —No se condena a nadie por un intento de suicidio.


  —¡Pues al manicomio!


  —Calmaos, muchachos, sed solidarios con los jóvenes, soltadme y saltad conmigo. Sería fenomenal que saltaran dos policías. Imaginaos la sensación. Volar durante nueve segundos.


  —¡Anda ven, asómate y contempla el sueño de tus amiguetes!


  —Déjalo saltar, que es un gilipollas y contagiará a otros viejecitos simpáticos.


  —Te quitamos las esposas. ¡Venga, salta, que hasta te empujamos!


  BALSTAM


  Por fin volvemos a la civilización, como siempre cargados de peyote. Nuestro guía del espacio, la mirada brillante y amplia, nos ha dado a cada uno un bote de pasta de bulbos del cactus mágico y, de vez en cuando, me lo saco del bolsillo, meto el dedo y me pongo una buena dosis en la lengua. Una vez lanzada la máquina, un pequeño toque permite preservarse de la altitud. Estamos en Oaxaca, sus bonitas casas coloniales bien alineadas en el cielo puro, de un azul radiante, los colores, los ocres, los azules, los rosas, los amarillos. Las calles pavimentadas, a ratos el rumor de una fuente en un patio, el verdor, las calles abiertas por los buldóceres, la tierra tan lisa que me ha apetecido andar descalzo. Me he convertido en la sombra de Bax y de Lupa. Los sigo, fascinado. Debo de parecer trastornado con mi sombrerito flexible y liviano, mis zapatos en la mano y mi sonrisa. Nos paramos en un bar de nombre prometedor, CAOS. Delante mismo, en la noche, dos excavadoras amarillas, inmóviles como mosquitos sorbiéndoos la sangre.


  La luz azul del CAOS, el mescal que corre a chorros. Los cigarrillos que viven su vida y se consumen en el borde de los ceniceros. En cada ciudad hay una puerta que parece ser una puerta hacia lo desconocido. Un lugar de transición. Un pasaje secreto y, en Oaxaca, el CAOS es ese lugar. Entrar en el azul representa para un hombre como yo asumir el máximo riesgo, pues el azul, contrariamente a otros colores, no tiene fin. Me gusta la melodía de las conversaciones que se entrevera con la música rítmica difundida en el bar.


  Tecnohippoposasoulhouse de no sé quién mece al alma sufriente. Estoy sentado en un rincón del bar y enfrente mismo, en la otra esquina, a tres metros de mí, Lupa, tan guapa con su piel brillante y dorada, su string y sus pechos menudos sin impedimento para moverse, y Bax, rehaciendo cálculos en una hoja de papel que ha pedido al barman. ¿Se halla en un estado de racionalidad operativa? No más que yo, pero quizá sea en momentos así cuando surge un pensamiento genial. Bebemos cantidad. Lupa se levanta, sus caderas barren el azul a derecha e izquierda, me roza, me mira a los ojos, sonríe y desaparece. Cuando vuelve, se detiene, se sienta en el taburete vacío, a mi lado y, como el bar está atestado y le queda poco sitio para colocar las piernas, desliza los muslos entre mis rodillas. Se me acelera el corazón y, al contemplar su cara, veo una calavera de coral rojo, pero con sus labios y sus ojos. No hay problema, estamos en México. Tiendo la mano al azar. Sé que a la gente le gusta el contacto de mi mano regordeta y suave:


  —Balstam.


  —¿FBI?


  —Fabulous Bureau of Interconnexion.


  —Su traje merecería ser abandonado en la jungla. Está usted en el hotel naranja como nosotros, ¿no?


  —Y como ustedes, con mi tarro de viaje.


  —Mañana por la mañana, le acompañaré. Le ayudaré a cambiar de look a bajo precio. A partir de ahora, viajaremos juntos abiertamente. Se lo contaré todo. Incluso lo puedo grabar en su chisme si quiere informes.


  —Buscamos lo mismo.


  —¿O sea?


  —De tanto buscarla, la he perdido, hasta me pregunto si no la llevo escondida en mi carne... ¿Sería el mejor escondite para Y?


  —Le diré si la veo dentro de usted.


  —¿Cacheo del cuerpo?


  —Sueña usted, Balstam, pero sus ojos son bondadosos, y su mano cálida.


  INFORME


  A la mañana siguiente, tomamos el desayuno en el frescor del patio, bajo las hojas de los plataneros, con cascadas de buganvillas que descienden casi hasta mi plato de pancakes. Debo confesar la superioridad de los pancakes americanos. Éstos oscilan entre el taco y el burrito. No deberíamos meternos a hacer cocina mexicana, deberían dejarnos las bases, la hamburguesa, los pancakes y bistecs de ocho centímetros de espesor. Bax es un hombre de lo más encantador. ¿Se resiste a la belleza de Lupa? Comparten la misma habitación, pero yo duermo en la habitación contigua y no he oído la banda sonora del coito. Hablan de los tres cometas, del Rialto, de los Freedom Flyers, ni que decir tiene, de Y, que posee el poder de fascinar hasta el punto de que se esfumen los objetivos. Bax no puede pensar en otra mujer que en Natacha, máxime porque ésta se manifiesta, habla en la oscuridad, trepa a las pirámides por las noches, bajo la luna llena. Por la mañana, cerca del mercado, compro un traje color crema, una camisa mexicana estilo Basquiat, que iba siempre muy elegante, y presionado por la seducción de Lupa, unos zapatos que no disgustarían a un chulo negro. Pero a Lupa le agradan y no le parezco tan mal. En la plaza mayor, a la sombra de los árboles, nos tomamos un frappuccino helado. Lupa tiene una mirada extraña, una mirada que no se despega de nada, que penetra y en la que cada ojo se dirige a una parte distinta del ser. Uno navega en las señales visibles, el otro se sumerge en el corazón de lo invisible.


  —¿Conoces a Whitman?


  —Debí de leer algún poema suyo en el instituto.


  —Entonces, escucha:


  Sex contains all, bodies, souls


  Meanings, proofs, purities, delicacies, results, promulgations,


  Songs, commands, health, pride, the maternal mystery, the seminal milk,


  All hopes, benefactions, bestowals, all de passions, love, beauties,


  Delights of de hearth,


  All the gouvernements, judges, gods, follow'd persons of the earth,


  These are contained in sex as part of itself and justification of itself7


  Permanezco en silencio, un soplo de viento, pasa una india, se acerca un niño con señales de libro de colores, qué ocurrencia, millares de señales, como si los turistas tuviesen libros, como para contestar a Whitman. Pienso en Bart, en su texto escrito sobre la piel de una mujer y pienso que en la de Lupa yo podría escribir otros poemas.


  —Te veo muy solitario, Balstam, ¿no tienes ni nombre?


  —Me llamo Waldo.


  —Waldo, sigue tus impulsos, mañana puedes estar muerto.


  —Es difícil, no me han preparado para eso.


  —Si te murieras ahora, ¿en qué pensarías?


  Me tomo unos sorbos de mi frappuccino y, como Lupa, me limpio con la lengua la espuma helada del labio superior. Jodida pregunta... Enciendo un puro Amor, exhalo unas bocanadas... Lupa no despega los ojos de mí. Para contestar, mejor que me adapte a la situación. Me tumbo en el suelo ante la sorpresa de los gringos, con mi flamante traje color crema, mi crema en el suelo, donde muero teóricamente.


  Mi cuerpo se enfría. Se me hiela la sangre, mi corazón se pregunta si debe seguir infundiendo vida a ese pobre Waldo Balstam. Por desgracia, desde donde estoy, gozo de una vista privilegiada y veo los muslos y el sexo de Lupa, palpitante en el pequeño slip mexicano rojo, que acaba de comprar mientras yo me probaba las camisas de excelente algodón. Ahora sé en qué pensar cuando me muera y sigo mis impulsos.


  —Me hubiera gustado estar vivo.


  Me siento. Se me ha apagado el puro.


  —Esta noche te ayudaré a volver a la vida, me pondré desnuda en tus brazos. ¿Qué te gustaba de pequeño?


  —El último mohicano, me lo leía mi madre. —¿Y aparte de eso?


  —Las ranas y las hamburguesas con beicon y patatas fritas picantes.


  —¿Comías ranas?


  —No, las miraba. Había una charca cerca de casa. Los renacuajos son como espermatozoides negros.


  —¿Eres racista?


  —No, amo a los seres humanos.


  —Entonces yo seré tu ranita. Así llamáis a los franceses, ¿no?


  Waldo Balstam prorrumpe en su risa simpática y estruendosa.


  —¿Me darás información sobre Y?


  —Si es para ti, sí, si es para tu investigación, nada.


  —Sólo trabajo ya para mí, intento comprender cómo nos conduce esta maldita vida hacia lo desconocido.


  —¡Welcome, Waldo!


  AGRADECIMIENTO


  Kyo. Veinte años, Cronista.


  «Un grupo japonés se dispone a lanzar un sistema que, utilizando la conductividad natural del cuerpo humano como modo de transporte de datos, permitirá abrir puertas o salvar controles de acceso sin utilizar clave o tarjeta de identificación.


  »NTT Microsystem, filial del gigante de las telecoms NTT, ha ideado pins de acceso especiales que, introducidos en un bolsillo o en un bolso, transmiten su identificación a sensores colocados en los pomos de las puertas o en el suelo. Estos mismos están conectados a un dispositivo de control.


  »Ya no será necesario escudriñar por todas partes en busca de su clave o su tarjeta de acceso: una señal de identificación parte del pin, transita por el busto, los brazos y las manos, o las piernas de la persona, para alcanzar el pomo de la puerta o el suelo. Si el individuo es identificado, tiene vía libre. “En la vida diaria, tocamos muchas cosas. Incluso estando de pie, puesto que estamos en contacto con el suelo”, explica un investigador de NTT Microsystem, Mitsuru Shinagawa. “Esa simple acción permite comunicarse”, añade.


  »NTT Electronics, otra filial de la NTT, tiene previsto comercializar un sistema de control de acceso para empresas que exploten esta tecnología, mediante sensores en el suelo.


  »“Existe un mercado importante para que las personas circulen sin trabas en sus lugares de trabajo”, explica un responsable de la empresa, Toshiaki Asahi. “Mediante este sistema, determinadas personas pueden abrir las puertas caminando sobre sensores, con las manos cargadas de objetos”, cita como ejemplo, señalando además que en ciertas fábricas es peligroso pasearse con un pin en el cuello, una costumbre que sin embargo es de lo más corriente.


  »El objetivo de NTT es ir más allá de la comunicación de hombre a máquina, y utilizar esta misma tecnología para la relación interpersonal.


  »“Debido al desarrollo de las tecnologías de comunicación, se han empobrecido los contactos humanos. Hemos ideado esta tecnología con la esperanza de crear un nuevo mundo de comunicación mediante el tacto”, asegura Shinagawa.


  »De ese modo un médico podría tomar la temperatura y el pulso de un paciente tocándolo simplemente con las manos. Las informaciones circularían por el cuerpo del doctor y ser captadas por instrumentos de medida. Esta práctica resultaría, según el investigador, menos angustiosa para los enfermos.


  »Otra filial de NTT, el operador de telecomunicaciones móviles NTT DoCoMo, al igual que su competidor KDDI, trabajan asimismo desde hace años sobre esta tecnología que puede ser de utilidad para numerosas aplicaciones.


  »NTT DoCoMo podría ofrecer próximamente un teléfono móvil provisto de un emisor especial a través del cuerpo humano.


  »Dos personas equipadas con dicho aparato podrían intercambiar sus datos y otras informaciones contenidas en sus terminales tan sólo estrechándose la mano.


  »“Si logramos ampliar los rendimientos, será posible también escuchar música con un casco puesto en los oídos y el teléfono en el bolsillo, sin cable alguno entre los dos, o bien ver vídeos con gafas-pantalla, utilizando únicamente el cuerpo como modo de transmisión”, asegura un investigador de NTT DoCoMo, Yuji Nakayama.


  »Asimismo, bastará posar la mano en una máquina registradora, en un comercio, para pagar, sin acreditación biomètrica, sólo llevando consigo el móvil-tarjeta de crédito.


  »Un ciego podrá ser guiado vocalmente por su terminal celular recibiendo informaciones desde el suelo, a través de su bastón y su mano, sin utilizar la localización por satélite GPS.


  »Numerosas otras ideas están gestándose ya en los laboratorios japoneses. Algunos estudian también los posibles efectos de esta tecnología en el cuerpo humano, sin que se hayan detectado riesgos hasta el momento.»8


  BALSTAM. INFORME


  Por fin ha llegado la noche. Me he dado una ducha. Me he cepillado los dientes. He tomado un poco de mescal ahora que puedo reaprovisionarme. He comprado tres botellas, nunca se sabe. Estoy tumbado bajo el ventilador, fascinado por las aspas, que giran lentamente. No me hago a la idea de que una muchacha de diecisiete años se interese por mí. Desconfiar siempre de las mujeres, es una consigna del FBI. Pero en el punto en que estoy, ¿a qué me arriesgo? ¿A que me convenza? Me he acercado ya mucho a su causa. Y además estoy seguro de que le importa un pimiento saber qué o a quién investigamos. Me dejo hipnotizar por el ventilador que me exhala bocanadas de frescor en la piel. He mandado traer una copa de frutas. Están ahí, en la mesita de noche, y me miran. Es el tipo de ideas que nunca se me habrían pasado por la cabeza hace unos meses.


  Pasos, entra Lupa. Se la ve distendida y sonriente.


  —¿Mucho canguelo, Waldo?


  —Me estaba concentrando en el ventilador.


  Lupa se desnuda y deja la ropa en la vieja butaca de cuero. Cuando se quita el slip rojo, empieza a latirme el corazón a todo tren. Sus ojos son tan oscuros, tan serenos, casi no parpadean y, según el manual, el parpadeo refleja confusión en la persona interrogada, pero aquí no hay interrogatorio, en principio. Lupa camina grácilmente hacia la cama y mira mi sexo que se ha erguido. Bajo el rojo, lleva un slip ficticio...


  —¡No está nada mal, Waldo!


  —Bueno, al fin y al cabo es todo lo que me ha dado la naturaleza. Por eso dicen algunas mujeres que gano cuando se me conoce.


  —Pues mira, contrariamente a lo que pensáis los hombres, lo que más cuenta para nosotras no es la polla, a no ser que sea muy, muy pequeña.


  —Ah... Entonces, ¿qué queréis?


  —Queremos que sea sensible, que escuche y sobre todo que sea inteligente.


  —Me abres horizontes.


  Lupa se tumba pegada a mí, me abraza. Su cuerpo es una masa en fusión, nuestras pieles traban conocimiento, se saborean. Lupa me besa, su lengüecita rebulle y juega con la mía.
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  FREEDOM FLYERS


  Imogeen. Cronista. Dieciséis años.


  Por teléfono a Centinela (último mensaje de mi madre).


  —Aquí vuestro capitán, volamos a una altura de treinta y siete mil pies, sin turbulencias a la vista y, como se prepara un gran momento, el champán y todos los alcoholes correrán a espuertas, invitación mía, de mi segundo, del jefe de cabina y de toda la tripulación. Podéis utilizar vuestros móviles, compartir este momento excepcional con vuestros allegados, porque no llegaremos a Hawái según el horario previsto. Aplausos de los pasajeros. Corchos de champán. Si alguno de vosotros quiere cometer alguna locura, toda la tripulación os invita a desfogaros. Podéis circular por el avión, entrar en la cabina del piloto para venir a besarme, a mí y a mi segundo, y nuestras azafatas os ofrecerán a continuación un striptease con la música de Satisfaction, a todos os gustan los Stones, ¿a que sí? Risas histéricas. Nena, cariño, no te lo creerás pero todas las azafatas están desnudas, atraviesan la cabina, con la legendaria sonrisa de la TWA de los antiguos tiempos, aunque ahora volemos con Melta Airlines. El champán corre a espuertas, es un viaje de ensueño, salvo que, ¡oh, Dios mío!, un sacerdote que estaba en la fila delante de la mía acaba de levantarse la sotana y está penetrando por detrás a una azafata, y a la chica empieza a ponérsele la cara colorada de placer. ¡Dios mío, esto es Sodoma y Gomorra! El capitán pasa a la cabina, se desnuda y ahora vemos sus maravillosos tatuajes. De repente, me salta a la vista un detalle. En el pubis de las azafatas, y en el del capitán, aparece tatuada la Y fatídica de la que habla toda la prensa. La Y que llevan en el pubis todos los jumpers. ¡Oh, Dios mío!


  —Mamá, quiero decirte una cosa, pertenezco a los Cronistas.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Buen jump, mamá. Sigo con el móvil descolgado por si tienes algo que decirme.


  —El capitán... una pasajera le está haciendo una felación... A las putas siempre les ha gustado el uniforme. Con el rabo blando, bueno, no debería decir eso, con el miembro que ha recobrado el tamaño normal, vuelve al puesto de pilotaje y nos habla de nuevo a través de los altavoces. La verdad es que siempre me han gustado los Stones...


  —Señoras y caballeros, de nuevo con ustedes el capitán. Ante la crisis del transporte aéreo, el ataque de las compañías low cost, Skullteam ha decidido lanzar un vuelo libertario, una vez por semana, en homenaje a la revolución, que constituye el centro mismo de las preocupaciones de nuestro accionista principal, es decir, el Estado. Tienen ustedes la extraordinaria suerte de haber ganado este vuelo que se les reembolsará esta misma noche. Como todo lo que estamos viviendo lo retransmitirá en directo la CNN, invito a todos los pasajeros que dispongan de un smartphone con cámara que envíen imágenes lo antes posible para ameno entretenimiento de nuestros ciudadanos. Y para todos aquellos a quienes preocupa la ética, que no teman nada, no nos estrellaremos en la Casa Blanca. Imágenes enviadas. Gritos de los viajeros. Últimas voluntades. Últimos excesos. Les quedan treinta minutos para saciar todos sus fantasmas.


  —¿Puedo estrangular a una de esas putas azafatas?


  —No, un poco de elegancia para acabar con señorío.


  —Bien, para distraerlos, tengo el gusto de anunciarles que toda la tripulación pertenece a los Freedom Flyers y que todo esto es una broma del 1 de abril. Apuesto a que todos se lo han creído.


  Estallan las risas y los aplausos.


  —¡Esto es un truco publicitario de Skullteam!


  —¿Dónde están los formularios de los Frequent Flyers?


  —Los encontrarán en la última página de la revista, en la bolsa que tienen delante. No obstante, quiero aclararles que aquí todos sentimos una gran admiración por Y y que nuestros tatuajes son auténticos. También nos inspiran gran admiración los miles de free jumpers que han dado sus vidas por la revolución y, finalmente, aunque estemos a 1 de abril, decirles que la broma era que no es una broma y que, en este mismo momento, hay ciento cuarenta y siete aviones en vuelo pilotados por free jumpers y, como la hora elegida se producirá dentro de veintisiete segundos, vamos a descender en picado sobre el océano. Señoras y caballeros, les deseo un buen descenso y, en nombre de Skullteam, muchas gracias por su fidelidad. Gritos, pánico.


  —¡Te quiero, nena, cariño!


  —¡Lo sabía, mamá, pero no me lo habías dicho nunca!


  CARTAS DE AMOR CAÍDAS DEL CIELO


  Elena, quince años. Cronista.


  Estoy en la playa de la Barceloneta con dos amigas. Hace un día claro, y el aire es suave. Sin que se vea ningún avión, caen del cielo hojas de papel de todos los formatos, de todos los colores. Miramos hacia arriba y, tan lejos como alcanza la vista, cae papel, una nieve de palabras. Leemos algunas cartas, son cartas de amor.


  RIALTO. DESCENSO 2


  Cibeles nos hace realizar un lento descenso en paracaídas a la nada, el segundo escalón de las capas profundas. Nuestra mirada se abre a la noche, aquí, todo son suspiros y murmullos. El post-sida, millones de cuerpos entremezclados hasta el infinito, gigantesco cuadro movedizo. Este cuerpo múltiple tiene algo de mítico, millones de brazos, cabezas, piernas. Observo ese gran cuerpo del mundo donde se mezclan todos los colores de piel. La mayor skin party jamás organizada. Respiro mejor. Aerik lo mira todo con un mohín un poco cansado.


  —Esta orgía se parece demasiado a mis sueños de adolescente.


  Azafatas que lucen luminosas combinaciones pasan entre los cuerpos y, como prestidigitadoras, extraen de sus manos perfectamente manicuradas con las uñas pintadas e incrustadas de pequeños diamantes artificiales los sextoys más locos y abigarrados.


  —El pato mágico, la fresa perfumada, el falo doble, el plug anal fosforescente, el delfín sumergible, la mariposa que confunde su clítoris con una flor, la perilla que triplica su sexo a lo largo y a lo ancho, todos esos artículos les serán facilitados gratuitamente por la comisión europea de los derechos a la igualdad eyaculatoria. ¡Nuestro stock es ilimitado! ¡Pida nuestros artículos, goce indefinidamente!


  El ruido de los motores eléctricos de los chismes de proporcionar placer resulta insoportable, un ejército de mosquitos histéricos se adueña de nuestros oídos y hace vibrar nuestros tímpanos con enorme virulencia sonora. Aumentan los gritos y los chillidos de orgasmos. Los demonios están en la consola del sonido y lo suben hasta el límite de lo soportable.


  —¡Geles, pomadas, Viagra! —exclama una muñeca rubia de pechos insolentemente artificiales.


  Se ve obligada a gritar para que la oigan. Los chismes orgásmicos son introducidos en culos y coños. Los cuerpos se convierten en una gigantesca vibración. Tiembla el suelo. Las montañas se desmoronan, tsunamis en los lagos. Vuelos de murciélagos surgidos de los orificios abiertos. Entonces, los primeros sextoys amarillos, azules y rojos comienzan a moverse por sí solos, salen de un orificio para penetrar en otro. Cibeles contempla, inmóvil, esa extraña especialización. Alza la mano derecha, hace una señal, los sextoys comienzan a atravesar cuerpos de parte a parte, tras entrar en el sexo, salen por un ojo y por lo alto del cráneo, que estalla. Los objetos de placer se mueven como obuses luminosos. Los aullidos de placer dan paso a gritos de pánico. Un falo artificial de dos metros y de color arco iris perfora de un solo movimiento un centenar de cuerpos. Más sangre que esperma y secreciones vaginales. Las mariposas, enloquecidas, se llevan los cuerpos al espacio de Cibeles y los dejan caer. Los conejos roen la carne, los bonitos patos porculizan a la gente con su largo y acerado pico. Los tigres devoran las pollas, mientras las aterrorizadas azafatas llaman a un anciano paralítico que, desde lo alto de su silla, vigila a sus bunnies, pero un proyectil en forma de conejo desollado, rojo bermellón, atraviesa el tórax del magnate del sexo y se le lleva el corazón, pequeña masa de carne gris.


  LUPA. INFORME EN EL MAGNETÓFONO DEL FBI


  Waldo me intriga. No puede fingir su cambio de actitud. Creo que el FBI lo ha perdido para siempre. Pese a su barriga y su lado un poco borrachín, le encuentro el encanto de la verdad. Está abandonando condicionamientos de fanático cristiano reformateado por el FBI. Debía de tener ese fallo desde su juventud. Sólo hace unas semanas que nos sigue pero, desde un principio, han debido de encomendarle misiones al límite de la realidad americana: lo que más me sorprende de él es su capacidad de escuchar, está ahí de verdad. Ese tío tiene un gran corazón. Me mira desnudarme como un adolescente. Creo que se pone colorado, pero la luz amarilla de la mesita de noche es demasiado suave para poder comprobarlo. Y me gusta su sombrerito y su manera de abandonarse a la situación. Cuando se tumbó en el suelo, me encantó, con su puro Amor y su aliento de cubano alcoholizado. Los hombres me conmueven. Descubro en cada uno de ellos facetas diamantinas en medio de la ciénaga del alma y el miedo a entregarse a la emoción. Un pequeño diálogo divertido sobre su polla. Se le pone tiesa instantáneamente. Lo que me ha dejado sin aliento ha sido el tamaño del glande bien esculpido. Una polla de museo. Ya sueño con sentirla dentro de mí, deslizaría en mis labios. Cálmate, Lupa. De momento tienes que tranquilizar al hombrecillo que tiembla y darle un poco de amor auténtico. Tiembla en mis brazos. Su piel es suave y me gusta su olor un poco fuerte, especiado. Yo funciono más por la nariz que por la vista. Noto que poco a poco se le suelta el cuerpo. Las corazas musculares le abandonan lentamente. Empieza a respirar con más profundidad. Me inclino y me tumbo encima de él. Su carne palpita. Su sexo se aloja entre mis piernas. Aprieto los muslos para notarlo más.


  —¡Viva la revolución!


  —¿Por qué dices eso ahora?


  —Me ha salido solo.


  —Exactamente lo que hay que hacer.


  —¿Quieres decir en este momento?


  —Los revolucionarios suelen ser grandes folladores.


  —Hay que descansar bien de la actividad política.


  —Tu cuerpo es tan ligero, tan suave.


  —Eres una nube, Waldo, de verdad...


  —Darling, creía haberlo visto todo, pero andaba muy descaminado. Tengo ganas de llorar. ¿OK?


  —Mana, Waldo, déjame secar tus lágrimas.


  Llora durante más de una hora. Un viejo torrente contenido. Silencioso. El ojo izquierdo fluye más que el derecho. No se oculta, me permite mirarlo con un abandono soberbio. Se le baja y, cuando se agota el torrente, noto que su sexo vuelve hacia el mío, pero ahora, deslizándome sobre él, busco el ángulo bueno y lo noto entrar delicadamente en mí, su glande palpita cuando me abre. Me gusta cabalgar a los hombres, ajustar yo el ritmo, ondular sobre su torso y su vientre mientras me acarician los pechos, la espalda, el culo.


  —Abre los ojos, Waldo, mírame. Ya no se folla cerrando los ojos.


  —¿Por qué dices follar?


  —Hacer el amor me parece hipócrita. Follar es directo y no deja de ser bello.


  —Me excitas terriblemente...


  —Aún no has visto nada, pero sé paciente porque me cuesta correrme.


  Waldo me deja llevar la batuta incluso cuando empiezo a agitarme un poco. La lentitud está bien al principio, pero llega un momento en que hay que tocar el fondo del misterio. Como me he corrido antes que él, no he podido resistirme a chupársela suavemente. Su glande se acopla a mi paladar. Salivo como una loca y giro lentamente la mano derecha justo bajo el pliegue hinchado. Waldo se abandona. Buen nivel sonoro. Bax estará escuchando la música que le gusta, enfundado en su casco de lujo. Mozart, Schubert. Noto ascender el placer de Waldo como a cámara lenta. Se queda sin respiración. Mi lengua enloquece en su frenillo y de pronto me llena la boca el primer chorro caliente. Aguardo a que se corra del todo. Lo beso de inmediato. No soporto a los hombres a los que les da asco su propio esperma y esperan que nos lo traguemos. A Bax no le inspira repulsión su propia persona. Un punto fundamental. Los hombres a quienes no les gusta su esperma están enredados en telarañas psicológicas.


  —Tu esperma sabe a mescal, Waldo.


  —No me extraña con todo lo que bebo.


  —Me gusta follar contigo, me gustan tus lágrimas, me gusta tu piel, me gusta tu olor, me gusta tu sabor.


  —Me gustaría poder hablar como tú. Expresar de verdad lo que siento.


  —Paciencia.


  —Hace tiempo que hablo sólo conmigo mismo.


  —Estoy aquí.


  —¿Nos tomamos una copa?


  —Ahora no. Quédate en mis brazos. No te escapes.


  Waldo me estrecha en sus brazos, me cubre de besos y baja a probar mi fuente. Me hace correrme otra vez. Lengua ágil.


  MONEDA


  Baldung, diecinueve años. Cronista.


  En mi mochila, la moneda de cambio más corriente: los móviles. Desde que ya no hay red y el euro no vale nada, se han convertido en reliquias. Una fortuna se cuenta por el número de móviles. Yo poseo doscientos veintitrés. De ellos, ochenta y siete iPhone. Un iPhone vale dos Sony Ericson, tres Nokia, cuatro Samsung. Las demás marcas no se cotizan. Para volver a Suecia, atravieso Holanda en barca. El país entero ha quedado sumergido al fundirse los hielos polares. Cuando vuelvo a tocar tierra firme, descubro ciudades abandonadas. Cuesta encontrar comida. A veces, en el campo, puedes intercambiar un iPhone por un trozo de cerdo crudo, un pollo, alguna verdura, y luego hay que volver a hurgar en los vertederos. Cadáveres por todas partes. Las hambrunas y las epidemias han reducido considerablemente el número de habitantes, pero se disfruta de cierto silencio. Ni vehículos de motor, ni aviones, ni electricidad. Combates de grupúsculos armados. Se vuelve a la espada, a la lanza, al arco, maravilloso para la caza. Es mi arma predilecta, máxime porque abunda la caza. Viajo solo. Más fácil ocultarse, y defiendo como una fiera mis bienes. En las posadas, se encuentra todo tipo de información sobre las carreteras peligrosas, puntos de intercambio o plantas medicinales. En una de ellas coincido con un grupo de músicos barrocos que interpretan la Tumba para el señor de Lully de Marin Marais a cambio de un iPhone y dos Nokia. Hace tiempo que no oía música.


  SILENCIO


  Escuchar alas y zumbidos, la contemplación del azul, la boca que no se abre más que para beber y comer. ¡Extraña vida! No sé por qué sigo las indicaciones de Natacha al pie de la letra. Quizá sea mi fascinación por las aves. Quizá esos bruscos desplazamientos espaciales temporales. ¿El ansia de encontrar a Lupa en un espacio al que siempre tendré acceso? Desde nuestra llegada a Nueva York, invade nuestros corazones una insospechada intensidad. A veces recuerdo que soy Cronista y que se supone que busco a Y y debo dar cuenta de mi búsqueda. Quizá sea uno de los poderes de Y. Elimina nuestra obsesión de encontrarla, de definirla, de poner fin al misterio. Siento que ese deseo entraña una dinámica perversa que tiende a trivializar lo que nos afecta profundamente. Nuestra tolerancia del misterio es baja, pero en lo tocante a Natacha, sólo existe él. El elemento más trivial es la manifestación del misterio.


  Natacha pasa mucho tiempo majando, moliendo, cogiendo plantas con las que hace decocciones que drenan el cuerpo y la mente. Esta mañana, me trae galletas de maíz azul, una variedad poco frecuente que sólo se encuentra en lugares elevados. Tengo la sensación de comer cielo. Mi cuerpo se aligera, mi pensamiento se vuelve diáfano hasta el punto de que se lo lleva el viento.


  Las aves se acercan, me miran a los ojos. Establecen contacto. Natacha me observa discretamente. A veces me oye pensar y, silenciosamente, se pega el dedo índice a los labios para ayudarme a recobrar el silencio.


  BALSTAM. INFORME


  Esta mañana Lupa se ha escapado al amanecer. He dormido unas horas más, hasta que me ha despertado el olor del café servido en el patio. Desayuno con Bax, que parece bastante agitado.


  —Me he equivocado en mis cálculos. Sí que han pasado tres cometas y, por fortuna para nosotros, el último no ha chocado con la Tierra. Estás muy elegante, Waldo.


  —¿Te refieres a mi traje?


  —Tampoco está mal. He perdido toda credibilidad ante la comunidad científica. Es como si hubiera tirado un trozo de mi vida.


  —Yo también.


  —Esta mañana he pensado en rehacer todos mis cálculos. Meses de trabajo, luego un ave roja se posa en el borde de la ventana y, lo más extraordinario, tiene las patas azules.


  —¿Natacha?


  —Ella o sus mensajeros empapados en tinta.


  —Esas historias de pájaros me superan un poco.


  —¿Te das cuenta de que la amo desde los diez años?


  —¿Tenía ya esos poderes raros? —Natacha sabía hacerme navegar en el azul del cielo, en el bermellón de su corazón, el flujo de su sangre. Al irse, se grabó en mí, profundizó el vínculo.


  —¿No crees que Y podría ser ella?


  Bax se echa a reír y casi se ahoga. Se toma un gran vaso de agua y se calma.


  —¡Si fuera ella, los cuerpos caerían de muy alto! El Quetzalcóatl haría llover adolescentes. Lo que me parece rarísimo es que cada vez salten más personas mayores con los adolescentes.


  —O sea, que no es Natacha. Entonces, ¿quién es?


  —Natacha te muestra una cosa inestimable, y es que existe un pensamiento que hace estallar las estructuras de la razón.


  —¿O sea, que se acabaron los números?


  —Desde hace treinta segundos, entreveo otra posibilidad.


  —Yo también...


  —Era el mensaje del ave roja: lo que se me antoja un error en realidad es una puerta.


  —Exactamente...


  —Mi error no es un error de cálculo, es un error de perspectiva. El tercer cometa sí que ha destruido la Tierra.


  —Estos frijoles son excelentes.


  —Ha destruido un planeta, una esfera conceptual. Valentina ha devorado a Ulysse, pero Ulysse no está muerto.


  —Sin embargo, han desaparecido. Yo estaba en el teatro.


  —Ha sido obra del Ruiseñor, y quien dice ave dice Natacha. Dos devorados. Un solo cuerpo. Es el fantasma de todos los amantes.


  MÉXICO, DESCENSO AL INFINITO


  Formamos un extraño trío mis dos hombres y yo. Bax atraviesa un proceso en el que no estorbamos, Waldo, por su parte, está transformándose. Empieza a invadirle la inconsciencia. Eso sí, ojalá dejara de fumar sus malditos puros Amor. Qué ocurrencia ponerle ese nombre a algo que no dura más de treinta y cinco minutos. No nos resistimos ni al peyote, ni al mescal, ni al pulque, lo cual hace que a nuestros cuerpos les cueste salvar los obstáculos, puertas y portales, agujeros, trampas en la calzada, árboles mal colocados que atravesamos sin un ápice de vacilación. Pasamos nuestras noches en el CAOS, subimos hasta nuestro hotel naranja situado en la zona alta de la ciudad, cerca de la Universidad. Bax tiene ganas de volver a Nueva York, echa en falta el Rialto, pero a partir de las cuatro de la mañana, Waldo, todavía sorprendido de haber abandonado su investigación, empieza a delirar:


  —Si ha llegado en vuelo de pájaro, sería absurdo tomar el avión para volver. Podríamos llamar al Quetzalcóatl, o mejor pedirle a Natacha que se encargue de nuestro transporte. O beber y alimentarnos de peyote hasta la desintegración total. ¿Puedes pasarnos todo eso a una ecuación, Bax?


  —No hay problema, el espacio-tiempo nos permite acercarnos a él con nuestros métodos, que son de una flexibilidad bárbara. Pero luego, ¿qué haces con la ecuación?


  —Me la como o...


  —Puede funcionar.


  Bax le pide papel al barman y empieza a garabatear. Mi aventura mexicana no carece ni de sal ni de pimienta. A veces abandono esas conversaciones y me pongo a flotar en el azul que baña el CAOS. Me gusta esperar a que el azul interior se funda en el azul del amanecer. Regresar al hotel en el momento en que las luces caigan la una en la otra. A Bax le gusta comer en los restaurantes elegantes, Waldo y yo preferimos los moles, la piel de cerdo asada del mercado o las enchiladas. En ocasiones nos separamos. Pero la noche es el momento de la fusión de nuestras almas, todo es suave, redondo, sin estructura que nos permita discrepar. Nunca hay discusiones por la noche, simplemente la experiencia de lo que yo llamo el gran cuerpo fláccido formado por mis dos deleitosos amigos. Soy el centro de un sándwich matemático, perla o golosina.


  En el intercambio del azul por el azul, asoma el alba. Delante del CAOS, la calle está abierta, los antiguos adoquines quitados, sólo queda tierra blanda. Descalza, palpo la suavidad de los territorios sobre los que se levantan las ciudades. Bax y Waldo me siguen, intercambian palabras, retazos de frases, y parecen entenderse, oigo sus voces como una melodía carente de sentido, pero me gustan sus inflexiones, sus vibraciones sonoras, la extensión del sentido en los sentidos.


  —Siempre el problema mitológico.


  —La mirada del jaguar.


  —Y esa diosa que saca la lengua.


  —Lo mejor es ponerla en el corazón.


  —Embriagado por la dulzura del mescal, me siento como en un coy, un embalaje que contiene células que contienen formas, músculos, un esqueleto, una cosa que parece muy nuestra, una locura de propietario.


  —Excelentes vinos mexicanos la otra noche sentado bajo el cielo estrellado, ante ríos de tinto, me bebí una botella yo solo y me sentía a mis anchas, no me preguntaba si las matemáticas podían resolver la cuestión del tinto y de los aromas, el color, la nariz, la boca se recrea al estar aquí y en otra parte por doquier y en ningún lugar siguiendo esa silueta estela de humo que llamamos Lupa.


  —¡Lupa, espéranos!


  —Sólo pienso en la tierra, me gustaría comerla, tenderme desnuda en sus brazos.


  —¿De qué sirve la ropa?


  —Yo, Waldo, en este solemne instante, decido, sin informar a mis jefes del Fabulous Bureau of Interconnexion, responder a la llamada de la naturaleza y en consecuencia, esta mañana, a las cinco y doce minutos en punto, manifestar mi naturaleza de puro electrón, desnudándome naked desnudo en cueros la polla al aire al aire los cojones al aire sin el menor pudor boreal e incluso mi slip y mis calcetines serán abandonados en esta hermosa tierra dúctil como el vientre de Lupa y héteme desnudo bajo la bóveda aún estrellada del alba gran día que se inicia con la ofrenda de la superficialidad.


  —Tendríamos que abandonar también nuestra piel, ir al concepto, liberarnos del esqueleto, es un trasto un poco pesado, pienso sin haberlo comprobado que es lo único que nos impide volar, esta pesadez congènita nos pega a la gravedad.


  —¡Mírala, ella también se desnuda!


  —Tres desnudos deambulando al amanecer a la espera del azul eléctrico de Oaxaca y ningún pintor, pero en el extremo de la calle una mujer roja, Valentina, que nos fotografía discretamente y nuestros cuerpos pálidos aparecen como fantasmas en su pantalla digital, el azul es aún más azul, la tierra más tierra.


  —¿De dónde vienes?


  —Llego ahora, acabo de bajar, hace unos minutos, estaba aún en el Rialto.


  —¿Has visto a Ulysse? —Estábamos en el espacio, un circo sin circo, trapecistas sin trapecios y de pronto ha aparecido el Quetzalcóatl y se nos ha llevado, me ha traído aquí, he aterrizado en la tierra suave, estabais magníficos vistos desde arriba, tres frágiles figuras siguiendo un hilo invisible entre las fachadas de colores.


  —Me gustaría ver bajo la superficie de las cosas.


  —Encontrar una entrada.


  —Abismarse.


  —En el abismo.


  En ese momento veo algo extraño. En la tierra, en medio de la calleja abierta, hay un agujero, un cubil, una anomalía, del tamaño de un puño, una abertura que debe de conducir a un subterráneo tortuoso.


  —¡He encontrado la puerta!


  Estamos todos acurrucados ante el extraño agujero mirándolo adivinando buscando. ¿Una serpiente mágica? Tal vez un deseo que ha perforado la corteza de las apariencias, un deseo abridor de dédalos, vivir bajo la piel del mundo, ver por una vez la realidad desde dentro. Es superior a mis fuerzas, quiero introducir la mano, el brazo desnudo en el agujero y penetrar suavemente la tierra esperando a cada milímetro que se abra a mí, que me permita deslizarme en ella para introducir la totalidad del brazo, siento la suavidad aún tibia de la tierra que toca mi axila. Valentina saca fotos. Waldo me sujeta ceremoniosamente de un pie, no fuera que se me trague la tierra y Bax sueña que, abajo del todo, en lo más recóndito, lo espera Natacha.


  —Me gustaría meter la pierna.


  Extraigo el brazo, lenta y oscura suavidad, Bax introduce su pie, un lindo pie delicado y dibujado como el de un bailarín.


  —Son bonitos tus pies.


  Bax sonríe.


  —Por primera vez nosotros, los pies, recibimos un cumplido de un ojo mirada.


  —Te los inmortalizo. Han entrado completamente en el objetivo y verte, con una pierna desaparecida, es una visión de guerra.


  —La tierra se estremece, todo está vivo.


  —Waldo, ¿por qué no ofreces tu sexo a ese agujero abierto?


  —¡Aparta la pierna!


  Bax sale también de la tierra y se palpa la pierna como perfumada por la profundidad mientras yo me revuelco en la tibieza. Nos refresca una llovizna llegada de no se sabe dónde. La tierra se licúa y se pega a la piel. La tierra me vuelve tierra para que podamos fundirnos. Nos escucha. La saboreamos, no puedo evitar lamerla, masturbo un poco a Waldo, para que pueda penetrarla a fondo, y Valentina fotografía el sexo terroso del que emerge el magnífico glande.


  —Una auténtica escultura.


  —Podríamos exponerla.


  —De momento, la inmortalizo.


  —¡La tierra está húmeda, penétrala!
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  LOS ÁRBOLES, LOS CUERPOS


  Berlín, Berthold, veinte años, Cronista.


  Es domingo, gente haciendo jogging y ciclistas, familias de paseo. Gustavo, un joven chileno, ha encontrado en Internet una partida de doscientos ganchos de los que utilizaban los agentes de las compañías de electricidad para subir a los postes cuando eran de madera. Llega en una camioneta alquilada, aparca en una avenida discreta. Inmediatamente confluyen unos paseantes hacia la camioneta. Se han dado cita en Internet. Gustavo reparte los ganchos y las cinchas. Hace una demostración, se fija los ganchos en los zapatos y, ayudándose de la cincha, que enrolla en torno del tronco y a la que da impulsos hacia arriba, trepa rápidamente por un alto roble y desciende del mismo modo. Los que le rodean son jóvenes, entre quince y veinte años, tienen la energía y la fuerza necesarias para trepar a los árboles. Gustavo les da las últimas recomendaciones.


  —Amigos, elegid los árboles más grandes, subid lo más alto posible. Cuando estemos todos desnudos y acomodados, avisaré a las cadenas de televisión por SMS. ¡Sobre todo, saltad en un espacio donde las ramas no detengan vuestra caída! ¡Alabada sea Y!


  —¡Alabada sea Y!


  Se dispersan por el bosque en busca de su árbol. Algunos trepan con facilidad, otros tardan más tiempo en dominar la técnica de echar la cincha. Empieza a caer ropa al suelo. Algunos transeúntes se detienen, se forman grupos. No tardan en llegar los equipos de televisión, seguidos por los primeros coches de policía, los bomberos, las ambulancias.


  Los Freedom Flyers se arrojan con un grito de alegría, de sorpresa, de miedo. Los cuerpos en la hierba fresca, los alaridos de la multitud, los cámaras y los fotógrafos saltan por encima de los cuerpos para sacar grandes planos. Los enfermeros se precipitan hacia algunos jumpers aún vivos. La policía intenta mantener a distancia a la multitud, pero se ve desbordada.


  Un muchacho aterrorizado permanece encaramado a su árbol. Rápidamente despliegan una escala. Un bombero lo toma en brazos y lo baja. Se convierte en el nuevo héroe de las cadenas de televisión. Todos alaban su valor escapando a la fatalidad y a la seducción de Y. En pocos días, el mundo entero conoce su rostro tímido de adolescente. Pasa a ser un símbolo de la resistencia a la perversa influencia de los free jumpers. Lo manipulan, su discurso se vuelve cada vez más violento contra el movimiento, se organizan reuniones en las escuelas e institutos. Hans se convierte en el ideal de una juventud que se aparta de la música degradante, de las skin parties, de la droga y del sexo. Hans es recibido por el papa que elogia su valor y su honestidad. Hans comienza a protagonizar anuncios de Coca-Cola y aparece en los espacios religiosos de los domingos por la mañana. Hans es recibido por presidentes y soberanos. Algunos cantantes componen canciones en honor de Hans.


  OAXACA


  Waldo, tumbado, se agita, el sexo hundido en la tierra, sus nalgas blancas ondulan al alba a un ritmo regular. Bax transformado en aborigen, los ojos desquiciados, la piel pringada de tierra. Valentina observa discretamente, sin dejar que el aparato se oiga demasiado. El disparo es de lo más suave al igual que su mirada, sus manos, sus pechos, que adivino bajo su camisa roja mojada. Los acaricio, su aparato se inclina. Reverencia hacia el suelo que entra por sí solo en el objetivo y ofrece licuadas y sabias poses mientras caen las primeras gotas. El cielo vuelve a ser azul, Waldo se corre. Su esperma penetra en la tierra hundiéndose profundamente. Los espermatozoides trazan la ruta invisible que conduce a la fusión. Pasa una anciana india y en su lengua y con los ojos nos dirige una reverencia. Agradecimiento. Habitamos el espacio, hollamos, entramos en la misma sustancia y su figura flaca y estriada de vivos colores deja una impronta en la pantalla de los corazones, en la placa fotográfica que hace vibrar los píxeles, manchados, rociados de pintura, pollockizados por la mano de lo indecible, mientras Valentina lame la tierra sobre el sexo de Waldo antes de sumergir en el agujero, tras arrancarse la blusa, los dos brazos, buceadora de la realidad. Valentina hundida hasta los hombros. En la pantalla, vemos aparecer el espacio interior abierto, salpicado de manchas, fluctuante. Valentina, lentamente succionada, se desliza en el agujero. Waldo intenta asirla por las piernas pero resbala. Valentina desaparece, oigo su voz que me llama, que llama a Bax y a Waldo. Se sumergen uno tras otro. Al quedarme sola, estriada por un arco iris, me sumerjo yo también en la oscuridad para escapar de la luz. La cámara fotográfica, fijada en la tierra granulosa y húmeda, sigue ofreciendo imágenes de ese viaje interior.


  Un muchacho ve la cámara, se sienta, se la pone en las rodillas fascinado por las formas que desfilan. Se le agrandan los ojos. Respira despacio, su vientre color de tierra se mueve rítmicamente, se acercan otros niños, miran las imágenes, perciben la mitología de la sangre, la voz de los ancestros, la sabiduría de las plantas, los gritos, los cantos, los gemidos de los animales y los de los hombres, la alegría de saber lo indecible, de llevarlo en la carne.


  Naturalmente, el tropel se colma de decenas y de cientos de niños, adultos, ancianos. Rodean la cámara como si fuera una reliquia. Se dirigen a los dioses antiguos. A los nuevos dioses, a todo ser humanodiosunomismo. La anciana india pasa una y otra vez, incansable, por el lugar.


  Una marcha ritual. Ha visto las primicias de esa celebración donde, por fin, unos seres humanos comienzan a intuir el misterio y a celebrarlo. La india entona un canto olvidado, un canto profundo y silencioso, un canto a las nubes, al azul del cielo, a la tierra luminosa y a los océanos, un canto sin principio ni fin, un canto que vibra en la sangre de cada ser mientras unos cientos de mujeres y hombres miran el agujero misterioso de la vida, el agujero que crea imágenes, el agujero que hace comunicarse todos los espacios y liga cada árbol, cada piedra, cada gota de rocío, cada sufrimiento, cada alegría, cada espera y cada emoción a la caída infinita en la belleza del ser vivo.


  Todos de pie en el silencio y la inmovilidad, erguidos hacia el espacio.


  UNA HISTORIA DE GATOS


  Pol, dieciocho años. Cronista. Ámsterdam.


  Mientras los jumps siguen llenando la portada de los telediarios del mundo entero y el público se acostumbra a valorar la creatividad de los jumpers antes o después de cenar, nadie está preparado para lo que sucede en Ámsterdam, a medianoche. No he fumado, salgo de una velada de estudio en que, dos compañeros y yo, hemos repasado nuestros apuntes de filosofía tomando zumo de grosella y comiendo nueces, que tienen fama de potenciar las funciones neuronales. La noche es tranquila, es un martes por la noche. Algunas miradas desquiciadas, algunos borrachos que procuran no caerse en los canales, me cruzo con un travestí, parece un retrato de Nolde. Me paro, me estrecha contra su pecho.


  —¿Quieres descubrir una cosa, cariño?


  —Esta noche no, sólo necesito una cerveza antes de acostarme.


  —Yo te invito, hay un bar simpático, en el próximo puente. ¿Has visto los gatos?


  —Siempre veo, sobre todo a estas horas.


  —Yo también, pero esta noche pasa algo raro. Llevo dos horas haciendo la carrera y los veo juntarse, pase por donde pase. Cuarenta, cincuenta gatos en el mismo sitio.


  —Eso no lo he visto nunca.


  —Y fíjate, los hay en todas partes...


  —Es verdad. Puede que sea una caza de ratas organizada. Una guerra entre gatos y ratas. Mientras hablamos, siguen afluyendo gatos. Cientos, luego miles. Se cruzan, se rozan, maúllan de modo inhabitual, con un tono de lo más agudo. Sus ojos, normalmente tan tranquilos, se agitan estremecidos y relucen como si hubiese fuego tras el ámbar, el azul, el negro. Algunos ojos empiezan a enrojecer.


  La gente se congrega, saca los móviles, filma. Llega una camioneta de la televisión, los cámaras salen deprisa y corriendo. Los periodistas comienzan a filmar. Algunos gatos atacan a espectadores que utilizan flashes. Lo que, al principio, era una simple distracción inspira ahora un silencio mezcla de fascinación y de miedo. Estoy a la orilla de un canal. Los gatos se cuentan ahora por decenas de miles, quizá más. El travestí me ha soltado la mano. Tiembla. Intento tranquilizarlo.


  —A lo mejor los han drogado.


  —Cientos de miles de gatos, los hay a la orilla de todos los canales. Es increíble.


  —Nunca hubiera imaginado que había tantos gatos en Ámsterdam.


  —Igual es un congreso europeo...


  Los gatos comienzan a correr en círculo y a dar saltos abriendo las patas, sus maullidos se transforman en gritos impresionantes, como cuando se acoplan. Atraviesan los puentes, corren en todas direcciones, progresivamente, sus ojos se tornan ascuas y relucen en la noche. Cunde el pánico.


  —¡Los han drogado!


  —Hay que hacer algo.


  Llegan bomberos y coches de policía. Los jefes están indecisos. Intentan utilizar gases lacrimógenos, hasta que abren fuego sobre los gatos que los atacan y los laceran. Un gato salta a través de un chaleco antibalas, atraviesa el busto, deja un boquete abierto. El hombre mira a través de sí mismo. Las fuerzas del orden retroceden, presas de pánico, y dejan de disparar para presenciar, impotentes, la locura de los gatos.


  —¡Recemos! ¡Esto es el Apocalipsis!


  —¡No, es nuestro planeta, que está podrido y contaminado! ¡Militad con los verdes!


  Cientos de espectadores se arrodillan, pero se incorporan de inmediato al darse cuenta de que en esa postura son más vulnerables. Caras ensangrentadas, arañazos y mordiscos.


  Como obedeciendo una orden, millones de gatos se arrojan a los canales de Ámsterdam y se hunden sin oponer resistencia. En algunos lugares, son tantos los gatos que emergen del agua montículos de cadáveres. Ese hombre elegante que camina a lo largo de los canales se parece curiosamente a Basquiat.


  TELEDIARIO


  El dictador, protegido por blindados, aparece cada noche en la televisión.


  Lleno de tics nerviosos, voz almibarada y mirada falsa, difunde noticias del mundo. No hay más imágenes ni programas.


  Él solo y, en ocasiones, sentado en la silla roja, a su lado, un dictador amigo que asiente. A continuación se emiten incitaciones a la delación e instrucciones sobre el modo de localizar a los elementos hostiles al Estado. Las líneas revolucionarias hacen circular las informaciones. Así hemos sabido que durante la jornada de ayer hubo más de quinientas fábricas incendiadas en Italia, empresarios arrojados a los ríos, quemados vivos o incluso, en una fábrica de foie gras de Toulouse, cebados como ocas hasta la muerte. Se calcula que las fuerzas del orden han asesinado a más de siete mil personas esta semana. Muchos habitantes del sur intentan emigrar a España, uno de los focos más vivos de lucha contra la dictadura. Las Fuerzas Oscuras (FO) recorren las ciudades sin cesar, deteniendo, torturando y ejecutando a las minorías para evitar gastos de expulsión. Matanzas de gitanos, chinos, africanos, árabes, protestantes, judíos, musulmanes, budistas, taoístas, ateos, anarquistas, opositores.


  RIALTO. DESCENSO 3


  Cibeles grita, ofendida por la locura de los hombres, abre las puertas de las capas más profundas, Aerik se arranca con una oda con su guitarra, explora las sonoridades más oscuras y bajas, traspasando el umbral de los límites de la percepción auditiva, nuestro cuerpo es secuestrado por el cataclismo sonoro, se dilata, se deja traspasar, ahogar por los bajos más oscuros que ha producido nunca una guitarra eléctrica. El canto de Cibeles no busca la armonía, se superpone, grito humano, grito de las cuerdas vocales y de la garganta, grito de las entrañas y de los pies hundidos en la negrura. Los crótalos silban en la oscuridad. Los tigres y los leopardos rugen rozándonos, sus ojos dorados y fosforescentes lanzan flashes ambarinos cuando llegamos al tercer fondo, donde flotan en un mar de petróleo negro esqueletos de ballenas, cuerpos medio descompuestos de cachalotes, de tiburones de vientre blanco boca arriba y los colmillos abiertos a la nada, aves embadurnadas corren a la deriva en medio de las bolsas de plástico azul cielo, botellas, botellines de cerveza y de Coca-Cola, miríadas de detritos, de basuras, de restos de coches, de neumáticos humeantes y de cadáveres despedazados. Una resaca blanda y oscura produce una sensación de movimiento, un colmillo de elefante, tan blanco que parece brillante, revienta la capa negra y apunta hacia un cielo alquitranoso donde los humos negruzcos intentan escapar en vano. Dondequiera que se dirija la mirada, se divisa una masa de materiales que rechazan la podredumbre mientras que los cuerpos de animales se fragmentan, se abren, dejando fluir sus órganos, que a ratos cobran colores de arco iris para negar el oscuro saqueo. En una balsa, dos adolescentes achispados intentan repescar colmillos de elefante, pero son devorados a su vez por una ola negra.
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  MATERNIDAD JUMP


  Es la mayor maternidad del mundo. Ocho mil bebés diarios. En las inmensas salas, las enfermeras limpias como muñecas Barbie pasan entre las hileras de cunas, de incubadoras. Llantos, olores ácidos de orina. Silencio a ratos por las noches. Las lamparitas azules infunden una sustancia abstracta al espacio que planea por encima de los recién nacidos. Las guardianas nocturnas hacen una ronda cada hora y pasan el resto del tiempo dormitando en la sala de guardia, donde un televisor difunde kilómetros de series. Caroline tiene veintidós años. No es una muñeca Barbie, se queda en la sala con los niños y utiliza una lámpara frontal para iluminar el libro. Dudó mucho tiempo entre cursar estudios de enfermería o estudios de letras. Atrapada por la lectura de su novela, en el silencio del amanecer, no advierte enseguida que unos recién nacidos se levantan y se acercan a despertar a otros. Como está leyendo una novela de Philip K. Dick, cree sufrir una alucinación. Todos los recién nacidos andan. Algunos avanzan a cuatro patas, pero todos se desplazan hacia las ventanas, que ella abrió unas horas antes, aprovechando la suavidad de la noche. Caroline se precipita, cierra tres ventanas, pero los recién nacidos la hacen caer y le impiden incorporarse, mientras los otros se dirigen hacia las numerosas ventanas que permanecen abiertas. Los recién nacidos se arrojan al vacío. Cuando saltan los últimos, Caroline ya no puede incorporarse. El único superviviente es un bebé que no ha conseguido abrir la incubadora. Menos de diez minutos después, la policía y los periodistas invaden el edificio.


  CARNICERÍA HUMANA


  El Centinela me envía bajo el cinturón de ronda. Son las cuatro de la mañana. Salto a mi escúter. La investigación está clasificada como «peligrosa». Observo cuatro camionetas negras que parecen dirigirse hacia el mismo punto. Avanzo prudentemente, ocultándome tras los coches. Veo unos matorrales en los arcenes de la rampa de acceso. Un puesto de observación perfecto. Desde allí, con mis prismáticos, veo la descarga.


  Se detiene la primera camioneta. Dos policías extraen cuerpos mientras el chófer, armado, observa los alrededores. Llegan los otros camiones. Cuento trece. Descarga de los mutilados. Los policías bromean, se fuman un cigarrillo y suben a sus camionetas. Espero. Silencio. Me acerco temblando a los cuerpos abandonados. Hay cuarenta y dos. Ocho muchachas torturadas y violadas. Hombres, mujeres, abiertos, desfigurados por los cirujanos negros. Flota un pecho en el agua de la cuneta, arrastrado como una frágil barca.


  CURACIONES


  Enrique, Cronista, veintiséis años.


  Subo por las callejas de una favela en busca de la eyaculadora curandera. Una moda surgida hace unas semanas y que se propaga por todo Brasil. Una transeúnte acaba indicándome una casita rosada de ventanas negras, allí vive Violetta, iniciadora de este ritual. Entro. Una decena de enfermos. Una asistente de bata blanca me pregunta los motivos de mi visita. Le digo que soy Cronista. Me hace pasar al salón. Violetta se masturba ante el rostro de un hombre con la mirada apagada por las cataratas. Está echada en una mesa. El hombre está sentado en una silla, el rostro frente al sexo de Violetta. Suspiros y murmullos. Orgasmo. Un potente chorro brota del sexo de Violetta, salpica el rostro del anciano, que retrocede instintivamente. Demasiado tarde. El líquido le corre por los ojos. La catarata se disuelve en menos de dos minutos. El hombre se queda maravillado. Violetta se baja la falda amarilla, se sienta, abraza brevemente al hombre.


  —¿Ha formado usted a muchas curanderas?


  —A más de trescientas. Llegan mujeres de todos los países, incluso de Europa.


  —¿Existe alguna técnica especial?


  —Basta aprender a eyacular, después el goce cura todas las enfermedades.


  Asisto a tres curaciones más: una parálisis, una quemadura de tercer grado, un sordomudo.


  RIALTO. DESCENSO 4


  Emergen de la oscuridad las serpientes de Cibeles, sus relucientes cuerpos emiten una luz muy sutil, una luz-vibración que nota todo el cuerpo. Cibeles ha dejado de gritar, está serena, radiante. Las panteras se han calmado, afloran por todas partes, ocupan el espacio las serpientes, que se enroscan, nudos deslizantes y movedizos entre los que se tumban las panteras. Nos invade ese embotamiento y nuestros cuerpos desnudos se tumban entre las serpientes y las fieras. Siento que, poco a poco, formamos un inmenso cerebro, las circunvoluciones de la materia gris, el cerebro reptiliano, los lóbulos derecho e izquierdo, los vasos sanguíneos, los miles de millones de neuronas. Cada uno de nosotros es un elemento de esa mecánica cósmica. Aerik es la música, Valentina, la imagen, Bart, el sueño, Bax la precisión delirante de las matemáticas, Ulysse, el incesante viajero que vincula y hace comunicar, Lupa, la búsqueda de lo ilimitado, Waldox, la orden abandonada que descubre la riqueza del caos, Cibeles, la fuerza salvaje, Natacha, el vuelo y el misterio. En la geografía del cerebro, están también todos cuantos se yerguen hacia el cielo, todos cuantos destruyen el mundo, la generosidad, la violencia, la constante negación de uno mismo y de los demás, el discurso que rebaja al mundo y lo hace entrar en la botella del ego. Los oscuros destellos de la locura, de los accidentes de conexión, el caótico cableado de los sentidos ausentes, de los sentidos deteriorados, que no soportan más de quince segundos de consciencia, el silencio por fin, que puede emerger del deslizamiento de los cuerpos. La música y las palabras, los colores y los bustos arrebatados por la danza. ¿Y si todos los cerebros estuvieran unidos y vinculados por un mismo río? ¿Si afluyéramos de continuo en el pensamiento de los demás? ¿Si el horror y la belleza comenzaran a brotar en el mismo fuego artificial, si todos los personajes, todas las palabras no formaran más que una sola trama indescifrable en la totalidad, pero de la que cada libro representara una neurona? ¿Un solo libro compuesto de todos los libros, un libro que cada uno portara en sí mismo? Cada lectura reaviva una zona olvidada de este vasto cerebro, todos los personajes y todas las historias. Nos escurrimos, ya nada es amenazador, los ojos esmeralda de las serpientes, el ámbar de las fieras, la mirada de Bax que flota en el infinito y ya ni siquiera piensa en transformarlo en ecuación, Bart que goza con todas las materias que rozan su piel, Lupa locamente abierta que deja entrar a las serpientes en sus orejas y en su boca, su ombligo y sus pechos, su culo y su sexo experimentando goce con todos sus órganos, Valentina que se hace lamer por las panteras negras, Ulysse que hace el amor con una tigresa, Aerik cuyo sexo pitón busca en vano los labios de Cibeles y su guitarra perdida en las masas serpentinas, que ya no necesita una mano, dedos, el sonido que se explora a sí mismo hasta el infinito y pide toda suerte de instrumentos que brotan del conglomerado de las formas y del movimiento. Primitivos y oscuros tambores, cantos de pájaros, violines, contrabajos, trompetas y clarinetes bajos, arpas y cuernos ingleses, flautas, címbalos, percusiones, xilofones, cuernos y oboes, cuicas, campanas, cítaras, vinas, tablas, darangis, gulbis, cromornos, tetracordios, clavecines, pianofortes, órganos, música electrónica, acordeones, voces tribales, voces de ópera, voz salvaje y ronca del brainblues, sinfonías, salmos, cantatas, cantos solitarios, melodías-folías, armonías, disonancias, gran duelo aleatorio de la totalidad de instrumentos y sonidos, todo cuanto emerge del cerebro, todo cuanto constituye el cerebro del mundo. Caos sonoro, orquesta total, trompas y congas, flautas y pieles, cuerdas animales, cuerdas de metal, vibración y tiorba y todas las inflexiones de la voz, dicción milimetrada de la totalidad de las lenguas, de la totalidad de los acentos, desde los bajos extremos hasta el agudo que huye del oído y se desliza en medio de las serpientes, de las fieras, de los cuerpos desnudos que vuelan en todo el espacio interior. El cerebro paraíso, el cerebro infierno, el cerebro plano, el cerebro cordillera de los Andes, el cerebro fondo marino. El cerebro de la libélula, del hada Campanilla, de la golondrina, del escorpión, del pececillo azul y el del lodo, de la piedra, de las hojas, de las lianas, de la semilla se desarrolla aquí y muere en otra parte, el cerebro de los conceptos, de su negación, el cerebro del silencio que goza simplemente con saberse ligado a la totalidad. El cerebro de los tres tiempos que se desvanece de repente y ve el pasado, el presente y el futuro como el canto de todas las huellas en constante movimiento. Todo ello serpentea, tigrea, leopardea, mientras las iguanas azules velan por la vena de locura, abandona el cuerpo y regresa a la ola musical de las profundidades reveladas por Cibeles. Muertes y nacimientos, espíritus del bosque y del cielo, el fondo del océano mira las olas, se cruza con la mirada de la luna, se dora al sol y se deja llevar por los estallidos sonoros. Natacha ve cómo sus aves llevan el mensaje, Ulysse en el ojo del halcón, en las delicadas alas del colibrí y las trayectorias de las golondrinas. Una pirámide mexicana, una pirámide khmer, una pirámide egipcia, un solo océano cerebro.


  BAX EN EL CORAZÓN


  Trataré de concretar. Me sumerjo en la tierra detrás de Valentina, veo la planta de los pies que acoge mi cráneo, tranquilizado por ese contacto, me deslizo en el conducto, imagen de los sueños, visiones fantasmagóricas, creo que navegamos en el corazón del mundo, no muy lejos de la superficie en vez de hundirnos hacia el centro de la fusión, allí donde toda vida es cometa. Calor de las emociones, atravesamos ruinas sepultadas, máscaras de oro, fragmentos de cuerpos de lapislázuli, cráneos aquí y allá, de ojos abiertos, de ojos esmeralda, obsidiana o rubí, tranquilos desde hace milenios, nos miran pasar. Por los pies de Valentina, siento que sus emociones se reflejan directamente en mi cerebro. Travesías de las capas de la crueldad, masas de osamentas indias, estragos, miradas negras y azules, torso de diosa cuya lengua entra en el corazón. El agua de lluvia chorrea, pepitas, joyas perdidas, potes, terracotas, perlas de cristal.


  Lupa quiere salir al desierto, una flor de cactus, una piedra, una serpiente. Somos un saguaro, somos el cactus que produce la savia del pulque, una piedra lisa y plana, nuestras sensibilidades emergen en la materia, se entreveran. Circula la savia, contemplamos el cielo, el cuerpo enterrado en lo vegetal, lo mineral. Waldo se transforma en fuente, antes de chupar la savia.


  A ratos, los subterráneos se dividen y elegimos sin más preámbulos tomar por la derecha o por la izquierda, por el centro cuando hay tres vías. Si hemos salido del espacio-tiempo, podríamos encontrarnos de pronto en las profundidades del Rialto con Aerik, Cibeles o Ulysse.


  Apenas aflora esta idea, oigo una música total, caótica y fascinante. El sonido de cientos de instrumentos, cada músico interpreta su estilo de música, dejando al azar el cuidado de combinar la totalidad de las líneas melódicas en un río de luz sonora que viene a buscarnos a nuestro subterráneo. Abandonamos el desierto y pasamos bajo las rocas, las cortezas, los pliegues, las fracturas, las capas freáticas, las corrientes de lava que buscan su camino en las entrañas de la Tierra. En los labios rojos de Valentina se deslizan estas palabras:


  —Los caminos de los agujeros misteriosos son penetrables.


  DICTADURA. LA RECETA


  Naomi, dieciséis años, Cronista, Washington.


  Leído esta mañana en el Washington Post: «Para hacer de pinches, escoged juristas en vez de tenientes coroneles y como ingredientes principales, mejor el referéndum y la enmienda constitucional que el tanque o el asalto al palacio presidencial.» Las modas cambian, sobre todo en cocina, pero el resultado es siempre el mismo: los dictadores logran mantener la apariencia de democracia al tiempo que se mantienen en el poder todo el tiempo que les viene en gana.


  Por supuesto esta constante no elimina los particularismos culturales, y cada país acomoda la receta al gusto de las élites locales. Por ejemplo, en Zimbabue, la receta de las elecciones que mantienen a Robert Mugabe en el poder desde hace veintinueve años desprende un aroma más picante que la aplicada en Rusia, donde la elección de un nuevo presidente no quita para que Vladímir Putin siga tirando de todos los hilos. En Irán, donde se aprecia una corteza de religión y donde el jefe supremo del país, Alí Jamenei, ha afirmado que la aplastante victoria del presidente Mahmud Ahmadineyad era una «señal del cielo», las milicias autorizadas a machacar a los manifestantes constituyen una guarnición de lo más apreciada.


  En América Latina, la gran novedad es la manipulación de la Constitución. En Honduras, Manuel Zelaya ha intentado utilizar esta receta para un segundo mandato, pero sólo ha logrado provocar una indigestión entre los más ricos que puede resultarle fatal.


  He aquí pues la receta que tiene más éxito entre los autócratas de toda laya.


  Ingredientes:


  Unos millones de ciudadanos muy pobres.


  Unas desigualdades abisales.


  Una pobreza inimaginable coexistiendo con una riqueza obscena.


  Injusticia, exclusión y discriminación racial.


  Una corrupción omnipresente.


  Una élite política y económica arrogante, convencida de que «controlamos la situación, aquí no pasará nada».


  Partidos políticos desacreditados.


  Una clase media apática, decepcionada de la democracia, la política y quienes la ejercen.


  Un parlamento, una justicia y unas fuerzas armadas reblandecidas por un baño prolongado en un adobo a base de indolencia, derroche y corrupción. Ha de ser fácil comprar a un juez, a un senador o a un general.


  Medios de comunicación utilizados por sus propietarios para promover sus intereses económicos o políticos.


  Una superpotencia extranjera neutralizada, distraída por otras prioridades o enredada en demasiadas aventuras militares. Una opinión internacional aquejada de agudas alteraciones de la atención y que no acaba de enterarse de cómo son gobernados los demás países.


  Un enemigo exterior que pueda señalarse con el dedo. La CIA es el ejemplo ideal, pero un país vecino también puede sacar del aprieto. O unos inmigrados que tengan un color de piel un poco distinto. Si eso no funciona, inténtenlo con los judíos y el Mossad.


  «Milicias populares» bien armadas, bien entrenadas y listas para romper los miembros de quienes se opongan al régimen. No es necesario que esas milicias sean muy numerosas. Basta que los brutos que las componen intimiden a la población practicando el apaleamiento, el asesinato, el secuestro u otras formas de violencia.


  Preparación:


  1. Sacuda bien al sector de la población más pobre mediante una campaña que enfrente a determinadas clases sociales. Salpimiente con resentimiento, rencor electoral y populismo económico. Evapore toda concordia poniendo en ebullición la olla social.


  2. Tome el poder durante las elecciones democráticas. Le resultará fácil si sus rivales son corruptos o están desacreditados y si sabe comprar los votos. Durante la campaña, proclame su voluntad de luchar contra la corrupción y de despojar a los ricos de lo que han robado a los pobres.


  3. Tras ganar las elecciones, organice otras pero no las pierda. Las elecciones no sirven para defender la democracia, sino para aderezar su plato.


  4. Refresque el alto mando militar nombrando oficiales leales al presidente. Recompénselos haciéndoles toda clase de regalos y castigue a los que no muestren entusiasmo. Espíelos a todos, sin interrupción.


  5. Haga lo propio con la magistratura.


  6. Lance una campaña con vistas a conseguir la modificación de la Constitución por referéndum. Obligue a los funcionarios a votar y cerciórese de que ciertos miembros de la oposición estén en contra de dicha iniciativa. Convenza al resto de la oposición de que su voto no tiene peso alguno.


  7. La nueva Constitución debe garantizar todos los derechos de los ciudadanos, sobre todo de los más humildes, no sin restringir al mínimo sus deberes y obligaciones. Prométales reducir la pobreza y acabar con las desigualdades. En el mismo texto, introduzca disposiciones, redactadas en un lenguaje incomprensible, que atenúen o eliminen la separación de poderes, concentren la autoridad en manos del presidente y le permitan seguir presentándose indefinidamente.


  8. Desacredite, rebaje, coopte, compre y reprima a la oposición.


  9. Controle los medios de comunicación. Acepte esa clase de voces críticas que nadie escucha, eso le permitirá acallar a quienes le reprochen que amordaza a la prensa.


  10. Repita el punto tres, indefinidamente.


  ¡Buen provecho!


  SERIE


  Paula, dieciocho años. Cronista.


  Acaba de ser detenido en Austria Vladímir Zadof, el asesino en serie ucraniano. Reconoce haber matado a setecientas sesenta y dos personas en ocho años, en todos los países de Europa. He hablado con él:


  —¿Cómo es que ha reconocido todos sus crímenes cuando las distintas policías europeas sólo le achacaban cuarenta y cinco?


  —Matar es un arte, un ritual. Soy el mayor artista del siglo veintiuno.


  —¿Qué diferencia existe entre usted y los demás asesinos en serie?


  —La conciencia del terror latente que llevan dentro todos los seres humanos y mi capacidad de revelarles ese terror de un modo sumamente creativo. Yo sondeo el fondo del alma humana. Revelo a cada víctima su profunda maldad, su crueldad, hasta hacer que se reconozca en mí. Soy la encarnación de lo más oscuro que entraña el alma humana, por eso valoro el genio de los grandes artistas, ya sean pintores o músicos. Me reconozco en Goya, en Sade, en Schónberg, en Schiele, en todos cuantos revelan la locura, la crueldad, la soledad, la desesperación.


  —Es usted el único asesino que no ha sometido a ninguna violencia física a las víctimas. Ni sangre, ni mutilaciones, nada aparente.


  —Por eso no podrán condenarme. Saldré libre dentro de unas semanas. No soy violento, revelo la oscura verdad de las almas. Podría hacerlo con usted si viniera a verme a diario, o si compartiese mi celda. Podría revelarle lo que la mataría. Es usted joven, guapa, idealista. No se conoce. Yo soy Dios. Veo el fondo de las almas. La tomo de la mano y la conduzco a sí misma. Lo que descubra la horrorizará y morirá ante mi mirada compasiva. ¿Quiere intentar la experiencia?


  Me gustaría atarlo en una cabaña, en el bosque. Sólo usted y yo. Me gustaría tenerlo a mi merced y dialogar con usted sobre el terror, la muerte, la maldad absoluta. —Concertemos una cita.


  —Estaré aquí cuando salga usted de la cárcel. Lo tendré todo listo.


  —Espero el momento con la mayor alegría.
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  ASAMBLEA SILENCIOSA


  Oana, dieciséis años. Cronista. Bucarest.


  Siento una vibración a la altura del pubis. La Y que llevo ahí tatuada se hincha, animada por una vida propia, resuena una llamada en mí. Sin saber muy bien por qué, me siento atraída hacia la estación. Preparo la mochila, me calzo mis mejores zapatillas deportivas y atravieso la ciudad a pie. Aún no es de día. Me vienen a la cabeza retazos de sueños. En la estación compro un billete para Serbia.


  Sentada en el compartimiento, veo desfilar los paisajes. Me voy sin ninguna orden de misión, guiada por una intuición.


  Konrad, diecinueve años. Cronista. Múnich.


  Vivo en una casa de okupas bautizada con el nombre de Bakunin Land, pues la casa de los Cronistas está llena y la compañía de mis amigos anarquistas me estimula. Estoy preparando una tortilla para unos compañeros cuando siento una comezón, un movimiento, como si la Y que llevo grabada en el pubis comenzase a bailar.


  —¡Amigos, me baila el pubis!


  —¡A mí también!


  —¡El mío me cosquillea!


  —El mío busca las otras letras del alfabeto.


  —Algo pasa. Me entran ganas de irme.


  —Si cierro los ojos, las letras bailan en el aire y forman una palabra.


  —ZA...


  —¡Zagreb!


  —¡A mí también me pasa!


  —¿Y qué coño haremos allí?


  —Nos metemos en el bus y salimos pitando, tampoco está tan lejos. Llegaremos por la noche.


  —¡Vamos!


  —Puede ser una manipulación, yo me quedo a vigilar y a dar de comer a los gatos.


  ÓPERA


  Leonora, quince años. Free jumper. Turín.


  Hemos preparado un free jump en la Scala de Milán durante la ópera de Leos Janácek, Desde la casa de los muertos, según el libro de Dostoievski. Tendremos acceso a los gallineros por cinco euros, dentro de tres días, la ópera se llenará de jumpers en las últimas plantas. Nadie se lo espera, no hay vigilancia. He enviado unos cuantos correos de despedida a mi familia y a mis amigos, pero la mayor parte de mis allegados forman parte del jump. Los últimos días que preceden a la muerte son increíblemente apacibles. He escuchado por última vez mis discos preferidos. Estudio canto en el conservatorio, y he escuchado con profunda emoción el Stabat Mater de Pergolese. Sé que, cuando salte, brotará de mi garganta un tema de esa obra, el último canto.


  Observo mis gestos lentos y precisos, me desplazo por la habitación como una bailarina, rozo las cosas, los objetos vienen a mí. Unas lágrimas cuando pienso en Y, la mujer que ha encontrado el arma irremisible de la última revolución. No soy como los musulmanes que sacrifican su vida, no creo ni en el paraíso ni en el infierno, pero espero, en ese último momento, sentirme tocada por una gracia, la gracia de un ser humano que vive la experiencia más escalofriante de su vida.


  La música da paso al silencio. Me apetece ponerme un bonito vestido rojo que me regalaron mis amigas el día de mis quince años. Muy sexi, una llamada a la sangre que derramará mi cuerpo. Voy hacia el guardarropa, me enfundo en el rojo. Resaltan mis formas y el contraste con mi pelo negro y mis ojos oscuros es a la vez dramático y sensual.


  Me encuentro en un estado de receptividad impresionante, canto un poco y salgo a pasearme por la ciudad.


  Me tomo un café y un cruasán. Nunca me he sentido tan libre. La decisión de sacrificar la vida a la causa revolucionaria te hace sentir una increíble levedad, te da precisión en las percepciones, pone fin a todo el marasmo del deseo, que ya no se vuelca en un solo objetivo.


  El escaparate de una agencia de viajes, promociones en vuelos para Pekín, San Francisco, Río, México. Una oferta de viaje en bus con destino a Zagreb. Se me acelera el corazón, me pongo a sudar instantáneamente. Bailan las letras en mi corazón y en mi pubis. Comprendo que se ha producido un cambio en el programa. ¡Y ha hablado! Llamo enseguida a mis amigos free jumpers y todos me dicen lo mismo. Se ha anulado lo de la Scala. Nuevo objetivo: Zagreb. Entro en la agencia y reservo el bus entero para mis amigos y yo. La compañía se ve obligada a fletar cinco buses, no para de sonar el teléfono.


  POLICÍA DE ZAGREB. QG


  —Jefe, pasa algo extraño.


  —No hay ningún día en que no pase algo extraño.


  —El domingo.


  —Es cierto...


  —Miles de jóvenes se dirigen a Zagreb. Hemos recibido docenas de mensajes de las aduanas y de las policías europeas.


  —No he autorizado ningún rave party.


  —No ha habido ninguna petición.


  —Controlen todos los puntos elevados de la ciudad, debe de haber un proyecto de jump gigante. Vigile las webs internacionales de los jumpers, ponga a trabajar ahora mismo a todos los servicios, apueste hombres en todos los lugares estratégicos. Detenga e interrogue a una treintena de los primeros que lleguen. Quiero resultados. No importan los métodos.


  ULYSSE


  Tras treinta y tres días de silencio, comienzo a vivirlo como algo orgánico y noto que cuanto más se instala, más se afianza mi capacidad de ver y de sentir. Ya no capto las cosas, me abro a ellas. La sensación es totalmente distinta. La relación se establece de modo más suave. Una comunicación más femenina. Y como para dar fe de mi progresión, los pájaros se acercan cada vez más, mientras estoy frente al vasto silencio de Natacha, a su azul, a su tinta indeleble, que deja su rastro en el cielo. Añoro a Lupa. A ratos se me encoge el corazón cuando me la imagino haciendo el amor con otro como hice yo con Valentina. No sé muy bien lo que está pasando en las entrañas del Rialto, no sé ya lo que pasa en Oaxaca, no establezco ya el vínculo, pero empiezo a sentir esos seres y esos lugares en mí. Mi carne no se ciñe ya a una teoría del mundo, el silencio es creador de espacio y, en ese espacio, todo puede manifestarse, sin orden, sin filtro, sin primacía. El propio tiempo se transforma en espacio. Estoy hasta tal punto aquí que estoy en todas partes. Lo de fuera no se opone ya a lo de dentro. Los pájaros vuelan al interior de mi propio espacio, eso es lo que establece con ellos un vínculo indefectible.


  Natacha pasa, entra y sale. No es siempre la misma Natacha. A veces veo a una niña de dedos azules, otras veces veo a una adolescente de mirada infinita y casi demente, otras a una mujer-espacio, sin identidad, sin límites. A ratos la oigo hablar a la tierra, a las plantas, a lo invisible.


  RIALTO. DESCENSO 5


  La velocidad de los jaguares, de los leopardos, de los tigres que se introducen en la oscuridad abisal es tal que se desvanece el tiempo. Seguimos, en esa carrera demencial, a Cibeles, atrapada ella misma por esa velocidad, la guitarra de Aerik abre el camino, el sonido estruendoso de vibraciones tan bajas que hacen vibrar cada célula, abre el espacio, crea grietas en el tiempo. Nos sumergimos en él. Súbita reunión, está ahí el Quetzalcóatl, Lupa, Bax, Waldo, Bart y Valentina emergen del agujero negro al mismo tiempo que una nube de golondrinas fosforescentes y, en un llano infinito, en un suelo liso y negro, resbaladizo, blindados, lanzacohetes, fusiles de asalto, bazucas, ametralladoras, todas las armas portátiles, los fusiles con visor láser, las armas atraviesa-paredes con su pantalla infrarroja, todas las armas del mundo, reunidas en congreso, tan autónomas que no necesitan la mano del hombre para empuñarlas. Cajas de municiones. Cantinas instaladas por doquier, degustación de sangre, barbacoa de seres humanos de todos los orígenes y edades, desde el recién nacido hasta el anciano, desde la muchacha hasta el abuelo. Las armas surcan las calles invisibles mientras la guitarra de Aerik desnuda los nervios, lanza llamas, ciega y ensordecida, y Cibeles, tumbada con sus fieras, las lame como la lamen ellas. Altavoces invisibles vierten cantos de guerra de todas las edades, desde los gritos de los godos y los vikingos hasta los eructos histéricos de los dictadores y déspotas de todos los tiempos, por fin reunidos en la comunión del crimen contra la humanidad y el genocidio. Ni siquiera se necesitan víctimas. Las armas se lanzan desafíos, disparan, comparan las perforaciones del espacio. Kaláshnikov y M16 saborean salchichas de carne humana y dialogan:


  —No me encasquillo por más frío que haga.


  —Pero temes el agua, yo no.


  —Desde que salí de la fábrica de Menks, he matado a setecientas veintiocho personas. Me encanta penetrar en una cabeza, es el mayor de los goces, perforar el hueso, atravesar el cerebro, poner fin a toda esa algarabía humana.


  —Yo paso de las mil, pero prefiero penetrar en el busto, atravesar el hígado, los intestinos, el corazón, todos esos órganos blandos que no ofrecen más resistencia que una bruma matinal, y me gusta el goce de la bala que cruza el espacio. Haga buen o mal tiempo, sea primavera u otoño, bajo el sol o bajo la luna, mata.


  Disparan en todas direcciones, el ruido anula la vibración de los tímpanos, el mayor concierto de heavy metal es una serenata comparado con el canto de las armas. Los límites sonoros quedan pulverizados, la balas trazadoras, los obuses, los lanzallamas hacen de estrellas fugaces, los cohetes, las bengalas evidencian, con su luz macilenta, la ausencia de todo ser humano, a quien podría alcanzar una bala perdida. Sin embargo, seguimos ahí, pero Cibeles nos ha vuelto invisibles, somos los testigos de la ausencia de humanidad, de la ausencia de cuerpos-diana. Explotan las granadas y las minas, matando a veces un arma, un tanque, un cargador, perforando el ojo electrónico de un visor telescópico. ¿Habrá atraído la tierra como un agujero negro todas las armas producidas por los hombres? ¿Reinará por fin el silencio en la superficie del globo, en las junglas apacibles bajo la mirada de los monos rosas y de los antílopes?


  EL MURO


  Han construido el muro de acero sin falla que separa México de Estados Unidos. Han construido el muro que separa a éstos de Canadá. Veinte metros de alto, totalmente electrificado, hundido profundamente en el suelo para evitar túneles, metralletas con captores que detectan automáticamente el calor humano y dan siempre en el blanco. Los cuerpos de los electrocutados se quedan pegados al acero. Los buitres planean y despedazan. A veces caen una mano o una oreja en el aparcamiento de un supermercado americano, los niños las coleccionan y las meten en un frasco de formol.


  Enclaustrados, al abrigo del mundo, el muro nos ha preservado también de las terribles enfermedades que han asolado este país, entre ellas el famoso virus c333, que destruye las percepciones sensoriales una tras otra, no dejando más que errantes ruinas humanas. Fue entonces cuando los que no estaban aún contagiados intentaron salvar el muro para pasar a México con ayuda de grúas, camiones, aparatos voladores. Guardias mexicanos, niños en general, apostados a lo largo de los tres mil doscientos kilómetros de frontera, derriban a los fugitivos con ayuda de trampas, cañones, los acribillan a flechazos o los lapidan. Nadie atraviesa ya el muro, la muralla de la libertad.


  POLICÍA DE ZAGREB. QG


  Aquí tiene treinta informes de interrogatorios.


  —No hay tiempo de leerlos. Resuma.


  —Nada. Dicen todos lo mismo. Han sentido la necesidad de reunirse en Zagreb, pero no saben por qué. Según las primeras estimaciones, están en camino tres millones de participantes.


  —Nos vamos a ver completamente desbordados. Que se encarguen los agentes más jóvenes de controlar la riada de gente y ya veremos.


  —¿Les han tirado bien de la lengua?


  —Dos han muerto electrocutados y cinco más de suicidios diversos en los sótanos de nuestros locales.


  —¡Esos crios nos van a volver locos! Cuando pienso que temíamos a los terroristas musulmanes, con ellos, al menos, sabíamos a qué atenernos y manejábamos bien la situación, pero esa Y es diabólica.


  —Los americanos acaban de subir el precio de su cabeza a mil millones de dólares, pero no hay nada que hacer, nadie parece conocerla.


  —En mi opinión, no existe. Nadie se resistiría a vender a sus allegados por un milloncito de euros, así que mil millones, imposible. Yo creo que nos enfrentamos a un grupo de anarquistas chiflados que se han inventado ese mito.
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  VISTA DESDE EL CIELO


  Una ola suave y sin fin sumerge en su mayor parte Bangladesh. Más de treinta millones de muertos. «El calentamiento climático es un mito», sostiene el dictador. En una imagen vía satélite, se ve la lenta progresión del océano, que recobra sus territorios. Saltan los diques, desaparecen los pueblos, se desploman las barracas, llevándose entre sus restos a los supervivientes que han buscado cobijo en los endebles tejados. El azul recubre lentamente los ocres, los pardos, los verdes. Millones de cuerpos. La llegada de los buitres, que despedazan las raquíticas carnes. Los gritos, los gemidos que se borran al momento. Un sari amarillo, bandera dorada colgada de un árbol. Unos niños en una balsa improvisada que flota a la deriva y miles de rostros macilentos que contemplan en un televisor la muerte lejana, la que no tiene sonido ni olor. Imagen plana en una pantalla invadida por el azul.


  LEONORA, ZAGREB


  El autobús llega al atardecer. No tenemos la menor idea de nuestro destino final, pero ya circula la información, al parecer la policía ha torturado y matado a treinta free jumpers a quienes intentaban sacar información. Seremos cientos de miles, puede que más. No podrán detenernos.


  Aguardamos en el bus aparcado en los suburbios, el centro de la ciudad es inaccesible. Está cortado el tráfico. Fuerzas del orden por todas partes y el ejército en uniforme de combate.


  Llegan unos SMS y nos designan un lugar, Krestiva, a unos kilómetros de Zagreb. Se marchan los autobuses.


  POLICÍA DE ZAGREB. QG


  El jefe de la policía se toma su octavo café. Aparece un mensaje en su ordenador:


  A LAS AUTORIDADES SERBIAS:


  Hemos elegido Serbia para celebrar una manifestación pacífica. No habrá ni muertos, aparte de los que ya han ejecutado ustedes, ni violencia. Si no intervienen las fuerzas de policía y del ejército, y no aparecen ni en las carreteras, ni en los alrededores de Krestiva, ni en el aire, la manifestación se disolverá mañana al mediodía y todos los representantes extranjeros abandonarán el territorio. Si no aceptan esta petición, espérense lo peor. Sólo se autorizará a hacer acto de presencia a los periodistas. No habrá ni droga, ni alcohol, ni música. La manifestación transcurrirá en silencio.


  Gracias por su colaboración.


  Y


  Media hora después, los medios del equipo de crisis, por ocho votos contra tres, deciden creer a Y y autorizar la manifestación.


  LEONORA. KRESTIVA, 21 HORAS


  Desde hace más de tres horas, miles de vehículos aparcan en los campos de trigo que acaban de ser segados. No hay policía, unos cientos de periodistas, camionetas de las televisiones del mundo entero. Me invade una inusitada calma, me da la impresión de que se está produciendo una conexión con Y. No soy pretenciosa. Miro mi iPhone y veo aparecer el siguiente mensaje:


  Leonora, te he elegido para que seas mi portavoz durante esta primera gran asamblea. Es a un tiempo un homenaje a los Cronistas, que tanto nos apoyan desde la creación del movimiento y a ti, que tienes un corazón inocente y lleno de fuerza. Vas a anunciar solemnemente al mundo que los freejumps se han acabado, pasamos a otra fase de la revolución. Los sustituirán las Grandes Asambleas, que se celebrarán espontáneamente en todos los países del mundo. Cada vez que un gobierno, unas fuerzas del orden, unos ministros o unos jefes de seguridad prohíban una de esas manifestaciones, los freejumps reanudarán su actividad en los países donde se haya promulgado la prohibición, pero serán de otro tipo y llevarán al caos total, como ya lo mostré con los freejumps de los bebés y de los gatos. Los cometas de Bax podrían unirse a la danza cósmica de los elementos. Tú te encargas de anunciar todo esto. Tienes una voz bonita. Si vas a la colina que se halla en dirección del sol poniente, verás un dispositivo sonoro ya listo. Cuando todo el mundo esté en pie, erguido hacia el cielo, tú te adelantarás, subirás por la colina, desnuda, todos se desnudarán y difundirás el mensaje.


  Y


  KONRAD


  Ni el propio Bakunin hubiera soñado con una manifestación así. Y ha hecho fracasar a las fuerzas del orden. Los blindados, los coches antidisturbios, los miles de polis y de militares que nos esperaban, amenazadores, a las puertas de la ciudad, han desaparecido como por ensalmo. Ni un solo helicóptero, el cielo está vacío. Acariciados por la tibieza perfumada de agosto, en los hermosos campos de trigo segados, nos congregamos alrededor de una colina en la que un equipo técnico ha instalado un impresionante sistema sonoro. Calculamos una asistencia de más de un millón de personas. Cien mil según las autoridades. Todos han sentido la llamada de Y.


  Lo que sorprende es la juventud de los asistentes, la belleza de los rostros y de las miradas. Somos conscientes de participar en un evento histórico, como todos los revolucionarios implicados en los movimientos contestatarios.


  Transcurridas unas horas, se apagan los ruidos de motores, ha llegado casi todo el mundo. Sin habernos puesto de acuerdo, permanecemos de pie, en silencio, la mirada vuelta hacia el cielo, donde centellean las primeras estrellas. Tenemos la sensación de formar un gran cuerpo vuelto hacia Y, somos ella, reside en el corazón de todos y, como cientos de miles de free jumpers, comienzo a barruntar que Y en persona va a aparecer en la colina e imprimir un nuevo giro al movimiento.


  Se desvanece el tiempo, el silencio es de una levedad tal que los cuerpos se tornan diáfanos y luminosos. Me estremezco, otros tiemblan, a ratos un suspiro de éxtasis. Hasta donde alcanza la vista, bajo la luz de la luna llena, cuerpos-luciérnagas. No me sorprendería que comenzáramos todos a volar, a formar un gigantesco enjambre que se pasease de una a otra ciudad, de uno a otro océano, uniendo a todos los seres humanos en la comunión revolucionaria. Las ciudades muertas, las ciudades saqueadas, las ciudades peligrosas, la hambruna, los éxodos hacia el campo, donde resulta más fácil encontrar comida, cesarían de repente. Todavía se puede vivir en algunas ciudades, que han convertido los parques en gigantescos huertos. Ni una sola pulgada de terreno que no hayan requisado los ecologistas. La estructura sigue aguantando. Sigue habiendo trenes y coches en las autopistas, pero muchos menos y han pasado a ser algo muy aleatorio. Subsiste un mundo del trabajo, pero todo funciona a cámara lenta y con dificultad. Esta primera asamblea es una toma de poder. Dictamos nuestra voluntad. Los Estados, o lo que queda de ellos, viven sus últimos sobresaltos. Muy pronto, no existirá la tecnología, sino una comunicación entre todos cuantos comparten el ideal de Y.


  Silencio infinito.


  Una muchacha desnuda se abre paso y sube lentamente por la colina. Un rumor recorre a la asistencia. Cientos de miles de corazones comienzan a latir al unísono. La muchacha está envuelta en una aureola de luz, si no fuera ateo diría que un ángel asciende por la colina. Vibra el silencio. La muchacha camina muy lentamente, propulsada por una fuerza que no tiene nada de muscular. La magia desempeña su papel en la revolución. Cuando aparecía Bakunin, se producía ese tipo de fenómenos. La muchacha salva los últimos metros y trepa a la roca, de cuya punta ya no se mueve. Los técnicos ajustan los micros. Los periodistas se empujan un poco para acercarse lo más posible. Algunos movimientos de histeria entre los participantes, la muchacha los acalla haciendo un gesto con la mano izquierda.


  La calma es total. La luna está en su plenitud. Una voz llegada de fuera se desliza entre los cuerpos, en el paisaje, en los árboles, y de pronto atraviesan el cielo miles de golondrinas que dibujan unos círculos por encima de la asistencia antes de desaparecer.


  «Me llamo Leonora, soy la mensajera de Y, vengo de Turín. Todos los que estáis aquí, free jumpers revolucionarios, compartís el mismo combate y el mismo ideal. Hemos dado gozosamente nuestras vidas para poner fin a los sistemas y paralizarlos por completo. ¡Lo hemos logrado, puesto que las fuerzas del orden han olvidado a aquellos que encarnan gozosamente el caos!


  »¡Amigos, el tiempo de los free jumps ha pasado!


  »A partir de esta noche, en todos los países del mundo, nos guiarán las Grandes Asambleas silenciosas, ellas consolidarán la fuerza del movimiento revolucionario. Los países que prohíban esas asambleas verán desencadenarse una ola de violencia sin comparación con los free jumps. No queremos limitación alguna, control alguno, y las naciones más poderosas deberán someterse o desaparecer totalmente.


  »Ha llegado el momento de abandonar las ciudades, de dejarlas vacías en manos de las dictaduras que ostentan abusivamente el nombre de democracias. Salgamos a las carreteras, unámonos, respetemos a las poblaciones. Ni saqueos, ni violencias, ni violaciones, ni terror. Al principio será duro. Habrá hambrunas, muertos, pero poco a poco aprenderemos a alimentarnos respetando la naturaleza. Este mensaje está siendo enviado en directo a todos los países del mundo que todavía poseen medios de comunicación.


  »Sed creativos, inventad nuevas redes. Es el fin de Internet, el fin de la telefonía, el fin de los trusts, de los lobbies, del mundo industrial, del control del pensamiento, de la seguridad, del orden, de las dictaduras, del pensamiento uniforme. ¡La mayor revolución que ha conocido el mundo!


  »Sobrevivamos si es posible, ¡muramos en la paz y el silencio si es imposible! pero a partir de hoy podemos afirmar que ya nadie puede destruir el mundo. Todos los proyectos tecnológicos se han venido abajo. No más programa espacial. No más medios, no más personal. El deseo de trabajar pasará a ser un deseo de creación.


  »En las Grandes Asambleas actuaremos en silencio, después hablaremos e intentaremos dar paso a nuestras ideas, impulsar la revolución sin que se paralice, contrariamente a las revoluciones del pasado, la mayor parte de las cuales se convirtieron en dictaduras.


  »¡¡¡Libertad, locura, creatividad, pasión, amor!!!»


  Tras una hora de gritos de alegría, delirio, celebraciones, encuentros, unión, bailes silenciosos, de nuevo inmovilidad, Y presente por doquier. Leonora y su melodiosa voz han abierto un camino en nuestros corazones.


  LUPA. EL DESIERTO. LA PIEDRA NEGRA


  Salgo por una piedra negra, la atravieso, soy el rocío matinal antes de que el sol haga vibrar la luz y las formas como ebrias del néctar de los cactus o influidas por la esencia del peyote, tan difícil de encontrar cuando no se lo ve desde el interior. El cielo está muy luminoso, un azul que penetra en el corazón, en los órganos, un azul Artaud, tal como debió de verlo él en su loca escapada entre los tarahumaras, me vienen a la memoria sus Mensajes revolucionarios: «Sacrificarse a uno mismo significa entrar en la realidad murmurante; significa permitir a todos los objetos de lo Sensible utilizar de verdad sus propiedades. Renunciar a una propiedad singular significa entrar realmente en todas las otras. El altruismo primitivo que reside en un abandono ilimitado de sí mismo transmite una riqueza cuyas propiedades no sospecha la obtusa conciencia del hombre moderno.»9


  Me abandono al cielo, siento el suelo, el subsuelo, los subterráneos y los pasajes, veo a Bax y a Waldo, a Valentina y a Bart y, de pronto, muy presente en mí, a Ulysse y, tras él, en torno de él, envolviéndolo, el cuerpo-espacio de Natacha, con su precisión, su intensidad trazada en el cielo, su potencia masiva. Una emanación de todos los cuerpos unidos en la pasión amorosa. Una rapaz se lanza sobre mí, despliega las alas en el último instante y se posa suavemente en mi pelo. No me asusto. Nacida de una piedra negra, ¿quién soy para tener miedo? Las garras plantadas sobre mí, las alas cerradas suavemente, el pico que me picotea delicadamente las cejas. Cae a mis pies un fragmento de hoja de platanero, la rapaz alza el vuelo y veo, escrito con letra muy fina, un mensaje dirigido a mí. Recojo la hoja y la tinta azul me habla de amor, de deseo, de pasión. La firma de Ulysse:


  ¡Amor! Los días ya no pasan, me envuelven las noches. Las estrellas y la luna en el limpidísimo cielo son una diadema de luz en torno a mi cuerpo. Ya no hablo. Escucho los mil ruidos sutiles del silencio y empiezo a disfrutar con el lenguaje de los pájaros. Vienen a míy se posan en mi cabeza, me traen flores de las junglas más bajas. Esto es árido. Desde mi pirámide, sigo las fases de la luna. Me baña con su leche opalescente y siento que estás en todas las cosas. Mi deseo al principio tan acerado ha mutado en un halo de perlas. Tu cuerpo se ha multiplicado, tomando distintas formas y, aunque estás en todas partes, me gustaría tocar tus pechos, ver tus ojos, saborear tu piel, beber en tu sexo, lamerte hasta que desaparezcan los astros y dormirme en tus brazos, embriagado por el olor de tu alegría. Ansio todo eso y lo obtengo, pues ya no habita en mí el que quiere poseer. Pero si estuvieras de verdad aquí, en tu carne, con tus ojos oscuros y me miraras ir hacia ti, me fundiría como un cometa que se disuelve en el azul.


  Ulysse


  Llamo al cóndor con el pensamiento, traza un gran arco de círculo y se posa a mis pies. Le alargo el texto de Artaud para que se lo lleve a Ulysse. Reemprende el vuelo, lo veo desaparecer en la luz, en el instante en que emerge el sol.


  BALSTAM. INFORME A MÍ MISMO


  ¿Quién habla, quién escribe, quién lee? Estos informes de varias voces sólo sirven para clarificar mi percepción de las cosas. Me doy cuenta de que los acontecimientos pueden escapar totalmente de la esfera de la lógica sin perder por ello su capacidad de claridad. ¿Se puede navegar en los subterráneos, ver el mundo al revés en cierto modo y permanecer en una dimensión humana? Bax lo tiene claro, Lupa no se formula siquiera la pregunta, en cuanto a Valentina podría decirse que esa anarquía forma parte de la estructura misma de su pensamiento poético- terrorista. Sonrío ahora al pensar que al fabuloso Bureau of Interconnexion se le ocurre investigar a gente cuya estructura no puede ni entenderse ni explicarse. Sus fantasmas y sus ideas no son propiamente humanos, poseen un perfume sin fronteras. Un segundo en ellos, un segundo en la sombra que se extravía en una pared, al ponerse el sol. Están indistintamente en los olores, en las cascadas de flores que tocan el suelo o ascienden hacia el cielo. Imagino que todos los informes sobre aquellos que son seguidos por el Fabulous Bureau of Interconnexion vuelan y se mezclan, que las características de uno se entreveran con las de los demás, formando otra realidad donde todo viaja sin fin. Y yo, Waldo, el sin casta, el invisible, el camaleón del asfalto, el espíritu deslizante, gran cuerpo robusto que empieza a tomar la sustancia de una nube, siempre un poco gris con relación a la luz del cielo, con relación a Lupa o a Natacha, pero que se pasea con ellas, soy admitido por el cielo, formo parte de él, hasta el punto de que puedo gozar del cuerpo de Lupa, de sus labios, de todos sus labios, del frescor de jazmín de su piel. Me deslizo tras la estela de mis amigos, tengo derecho al silencio, tengo derecho a la palabra. Hace unos segundos en México, de repente en los infiernos de Cibeles, en la verticalidad que discurre del horror a la belleza. Quizá comencé mal mi vida: fanatismo religioso, pan blanco, patriotismo, armas, control, quebrantador de libertades, curiosidad malsana, películas porno y manduca de perro, por no hablar de los hot dogs, de las toneladas de aceite rancio, de los quintales de azúcar blanco, de mi hilarante idea de la democracia que era una ciega obediencia al pensamiento mecánico y sin conciencia. Si salí de todo eso, fue quizá gracias a Basquiat y a sus gatos negros erizados por la estupidez de los hombres, a Bansky, a Princess Hijab. Así que doy las gracias a los gatos, a los jaguares, a los tigres, incluidos los tigres de las nieves, a los leones, a los leopardos, a cuantos sirven de puente entre los mundos, a todos los ojos de ámbar y de oro, a todos los cuerpos que se deslizan, invisibles en la sabana, y a los que atacan lo que en nosotros se estanca, se repite, transmite estupidez a las generaciones futuras, directa o indirectamente. ¡A punto para el manicomio, Waldo! La psicóloga rubicunda y pálida machacando con el rollo de la normalidad a cerebros ya suficientemente empañados. La integración, la obediencia, la ausencia de examen. Máquinas que pueden funcionar como lo hice yo, y un día, gracias a un artista, a un borracho, un encuentro o un accidente, se puede llegar a la despreocupación. De no haber tenido el don de ser invisible, nunca me habrían encomendado seguir la pista a gente como Basquiat, Blek la Rata, Bansky, Princess Hijab o Y. De hecho, Y debe de ser el sueño de un grupo de artistas sonados y, ahora que los jumps no forman parte de la tragedia, los políticos dormirán a pierna suelta. No más hacinamientos de cuerpos radiantes en los telediarios. Estarán encantados de las nuevas directrices de Y. El que millones de adolescentes decidan permanecer en pie y en silencio no puede menoscabar sus oscuros designios. Ni por un segundo piensan que Y es lo bastante inteligente como para tenderles una trampa, para utilizarlos. Olvidan que no dieron con ninguna solución para acabar con los jumps. A mi entender, si Y ha cambiado de estrategia, es porque en las Grandes Asambleas anida una fuerza todavía más incontrolable, pero cuando reparen en ello, será demasiado tarde. Apuesto a que, en todas las teles del mundo, elogian la cordura de esos jóvenes que han comprendido que la violencia no conduce a nada.


  —¡Deliras, Waldo!


  —¿Me has oído?


  —Claro.


  —¿Y por qué?


  —Ya no hay televisión. Todo eso se acabó.


  —Mejor que salir por un cactus, una piedra o una fuente, saldré directamente a una cantina, aprovecharé para meterme un buen trago, echo en falta el tequila y veré las noticias en una de esas infectas pantallas donde se ve la vida de color de rosa o azul pastel. ¿Te vienes?


  —¿Tomaremos una habitación?


  —Si no estoy muy cocido.


  Dicho y hecho, aparecemos en una callejuela, ni siquiera sé por dónde hemos salido. Hay música, sombreros mexicanos, 4 × 4 que surcan la ciudad como escualos, muchachas doradas con refajos abigarrados, abanicos, sudor, olor a carne asada, mole, salchichas, todo lo propio de una noche de viernes, y mi traje crema está inmaculado, como si saliéramos de un casino o de un restaurante encopetado. Ni siquiera noto el sudor. Lupa está sencillamente magnífica con su corto vestido rojo a través del cual se adivinan sus maravillosos pechitos, su culo torneado, su colina venusina. Y Lupa está conmigo, honorable ex miembro del Fabulous Bureau of Interconnexion.


  Caminamos de la mano, me detengo en un tenderete y compro un puro Amor. Lupa hace un mohín.


  —Te lo fumarás después, ¿vale?


  —Tengo hambre. Eso de ahí, a la derecha, me parece bien.


  —Vamos.


  Pido costillas de cerdo, frijoles negros y relucientes, una botella de mescal y, mientras esperamos el condumio, bebemos, la niña le pega tanto como yo, es impresionante. Saco la navaja de la bota y la clavo en la mesa, sólo para que el mundo tenga un centro, al menos hasta que subamos a la habitación.


  Llegan las costillas de cerdo, nos transformamos en caníbales mientras miramos las noticias, de verdad, en una auténtica televisión de los años setenta. Al lado hay una Virgen de plástico rodeada de flores chinas eternas y de lucecillas rojas cual corazones que tiemblan en torno a lo divino.


  Como hace mucho calor, pido una Dos Equis y escucho.


  La locutora habla del fin de los jumps, aun así muestran algunas imágenes históricas, cuestión de no desesperar al telespectador habituado a mamar su dosis de violencia. A continuación intervienen un escritor y un sociólogo. Un free jumper en silla de ruedas explica el significado profundo de los jumps y, enseguida, todos los borrachos de la cantina comienzan a hablar de los jumpers, de su valor, de la belleza de la sangre, del mensaje de Y. Un coloso allí presente grita que Y es Tlaltecuhtli, la diosa mexicana, cuya lengua infinita penetra en el corazón, la espada y todas las cabezas ensangrentadas, cercenadas, que bailan en el espacio.


  —Ya ves que el Antiguo Mundo sigue existiendo, seguro que, cuando salgamos, nos encontraremos algún café con Internet.


  —Podría mostrarte una gran capital del mundo, desierta, saqueada, llena de cadáveres putrefactos y donde campan las bandas.


  —¿Quieres decir que todas esas realidades se superponen?


  —Coge la botella, Waldo, me apetece pasarme una hora desnuda en la ducha.


  —¿Y piensas en el derroche de agua que supone?


  COLINAS ELECTRÓNICAS


  Fabio, veintitrés años, Cronista.


  Salgo de Roma por la via Appia Antica. Entre los pinos y los túmulos de las tumbas romanas, colinas de ordenadores y de material electrónico. Pantallas muertas que reflejan el cielo. Montículos. Cables de colores que asoman. Memorias muertas. Discos duros paralizados.


  RIALTO. DESCENSO 6


  El sonido de las carracas amplificado por los espacios oscuros, los estratos de oscuridad de diferentes texturas, los pliegues de la noche, las capas de sufrimiento, la explosión de la locura de los hombres. Aparece Cibeles en su sombra luminosa, con sus fieras, sus crótalos, vestidos de negro brillante, pelaje de la pantera, escamas oscuras.


  El espacio rigurosamente diseñado alberga la feria de la Tortura. El eslogan: «La tecnología al servicio de la verdad.» Cada cual presenta sus innovaciones, conferencias de los mejores torturadores sobre los límites de resistencia del ser humano, la interpretación de las confesiones, el seguimiento de las reacciones psicológicas. Una sección de la feria está dedicada a la «tortura limpia»: todas las técnicas que no dejan rastro alguno en el cuerpo. Los químicos-psiquiatras presentan las nuevas drogas que permiten anular la mente y hacerla diagnosticar como caso psiquiátrico. Otra sección está dedicada a los clásicos: golpes, suspensión, ejecución fingida, electricidad, ablación de miembros, mutilación, desuello. Los farmacéuticos proponen sueros que permiten a la víctima seguir más tiempo con vida, y por ende prolongar las sesiones de tortura. Se presentan filmaciones. Se ve a las víctimas resistirse, agonizar. Representantes rozagantes y peripuestos, pequeños ejecutivos de la industria de la tortura. Los salones VIP, donde dictadores de distintos países conversan sobre sus sistemas de seguridad, su policía secreta.


  El horror trivializado. Entrevistas a los torturadores más reputados, que elogian sus servicios para hacer hablar a los recalcitrantes. Uno de ellos consulta su agenda. Ninguna fecha disponible hasta pasados cinco años. Lo entrevista una Cronista:


  —En el oficio, lo llaman Extasy, ¿por qué?


  —La tortura es un arte, quedan lejos los tiempos en que estas tareas se encomendaban a brutos. En la actualidad, gracias a esta feria internacional, la tortura se considera un arte a idéntico nivel que la poesía, la pintura o la música. Un arte que proporciona el éxtasis al artista y en ocasiones también a la víctima, siempre que el encuentro alcance un nivel de comunicación muy profundo. Pasado cierto umbral del dolor, se produce una experiencia casi mística.


  —¿Qué lugar ocupa la confesión en esa cartografía?


  —La confesión sobreviene inmediatamente después del sufrimiento máximo. En la tortura ordinaria, la confesión se considera el punto final. A continuación, se procede a matar a la víctima, en ciertos casos se la libera. No es más que la primera fase, digamos la fase utilitaria del sufrimiento, pero, una vez realizada la tarea primaria, el artista y su víctima entran en el espacio sagrado del mal y el artista sigue torturando a la víctima hasta el extraordinario instante de la muerte, que es el punto culminante de la comunicación entre víctima y verdugo. Durante esa fase se produce toda la belleza del acto. En alguna ocasión he conservado con vida a la víctima durante trescientos sesenta y siete días, lo cual representa el récord absoluto en las sesiones de tortura diarias.


  —¿Aceptaría invertir el papel?


  —Qué hermosa idea, señorita. Sí, pienso que sería un hermosísimo final de mi carrera. Tengo jóvenes alumnos cada vez más brillantes, cada verano organizamos un seminario internacional en el que recluto a los elementos más dotados. En este momento tengo una joven alumna china que tal vez me suceda, y uno de los más hermosos finales sería para mí ofrecerme a ella con el fin de explorar la vertiente más misteriosa de la profesión.


  —¿Es cierto que se crea un vínculo muy fuerte entre víctima y torturador?


  —Es un hecho comprobado. Cuanto más sutil es el torturador, más lo adora la víctima. Es un vínculo que trasciende el amor y lo que los humanos llaman pasión. Es el vínculo más hermoso que existe.


  —¿Le entristece que la víctima escape de usted con la muerte?


  —Desde luego que sí, es un momento de lo más emocionante. Más de una vez he llorado la desaparición de una víctima.


  —Este año le han concedido la Rueda de oro que premia la mejor filmación de tortura en directo...


  —Me enorgullece este galardón, porque la competencia era dura. Los países emergentes se presentan en masa con técnicas tribales, mezclas de plantas, utilización de productos naturales. Estos puristas rechazan todo instrumento tecnológico, todo uso de la electrónica y de los medios científicos. Tenemos mucho que aprender de ellos. Además, este año han irrumpido los plasticistas, que proponen obras muy atrevidas. He participado en la creación del famoso tríptico que se expuso en la catedral de Milán y que se llamó 777. Era un gigantesco cuadro viviente en el que las 777 víctimas morían durante el acto, unas tras otras. Aquello requería una técnica muy sofisticada. Estaba allí todo el mundo, muchos representantes de la Iglesia y el director del Santo Oficio, el mismo papa como ex director de la Inquisición, único organismo que ha conseguido practicar la tortura durante cinco siglos, cosa extraordinaria. Por cierto que el último día de la representación, se tributó un gran homenaje a la Iglesia y a sus inquisidores, cuyo salvajismo no ha conocido parangón. Estamos muy orgullosos de esa asociación.


  Atravesamos los corredores en pequeños vehículos eléctricos que nos permiten detenernos donde queramos, pero, de repente, miles de fieras aparecen en tropel, soltadas por Cibeles, y devoran los expositores. Una tigresa arroja al aire a Extasy y lo atrapa como un ratón para triturarle la cabeza. Sólo ya la música de Cibeles y alguna que otra filmación proyectada en las pantallas. Un león devora un cable eléctrico. Todo se desliza al silencio y la oscuridad.


  ULYSSE Y EL CÓNDOR


  El cóndor se posa en una estaca clavada en el suelo, estoy sentado delante de la casa, lo he sentido llegar de muy lejos, del desierto que Lupa está atravesando con Bax y con Waldo. Me entrega el mensaje de Lupa/Artaud.


  Natacha me ha preparado un brebaje de hierbas tibias. Bebemos observando al cóndor.


  —Cuando conectas con el cóndor, puedes empezar a ver a través de la mirada de los pájaros. Cierra los ojos, llama a los que están volando en este instante, por todas partes, te darán la visión.


  Al principio las imágenes chocan entre sí, miles de ángulos. Vista desde lo alto a ratos, ojo de águila. Ojo a ras del suelo, golondrina, garza gris, gorrión urbano. Siento que mi cerebro intenta imponer una visión rigurosamente egoísta del mundo. Un solo punto de vista, el mío, pero las hierbas de Natacha parecen haber deshecho vínculos que me ligan inexorablemente a mí mismo. Mi cerebro se vuelve envolvente y flexible, puede yuxtaponer las visiones del mundo, puede abrirse a la dimensión infinita. Vértigos, dolor frontal, me levanto, doy unos pasos y me desmorono, pérdida de conciencia... Abro los ojos... Me veo con los ojos del cóndor. La visión es nítida y mi cuerpo muestra su transparencia, veo mi esqueleto, mis órganos internos y empiezo a entender cómo cuida Natacha a las personas y a los animales. Ve.


  Me gustaría ver Nueva York. Visión entrecortada, mil puntos de vista. Los rascacielos. El Hudson. Los almacenes de Tribeca. Los peatones, los taxis amarillos, el flujo humano, la agitación. Quiero subir hacia el Rialto. Atravieso Central Park, los joggers, los coches de caballos, los lagos y los edificios de alrededor.


  Sobrevuelo Amsterdam Avenue, reconozco la tienda de tatuajes de Demonia, un poco más arriba el Rialto. Visión al nivel de la calle. Ahí están los bad boys y la dueña, pero quién va a interrogar a un pájaro mosca, ni siquiera me ven pasar, bueno, mi mirada, porque hablando en propiedad no soy un pájaro mosca.


  Entro, visión nocturna. El teatro donde floté con Valentina está desierto, al igual que las primeras plantas inferiores. Ni Bax, ni Waldo. Los rumores vienen de más abajo.


  PEQUEÑA GUERRA ENTRE AMIGOS


  Yolanta, dieciséis años. Cronista. Bruselas.


  Las autoridades se congratulan de que la guerra entre valones y flamencos haya causado menos de tres millones de muertos. Acaba de firmarse un tratado en París y ambas partes han decidido adoptar el esperanto como lengua única, optar por el mestizaje social y obligar a todo valón a procrear únicamente con una pareja flamenca. El parlamento belga piensa que de aquí a dos generaciones se eliminará toda diferencia. La guerra ha cesado a raíz de un extraño fenómeno. Durante la primera reunión del Parlamento europeo, al poco de cerrarse la sesión, los diputados se han reunido en la plaza del Palacio de los congresos para celebrar una degustación de cerveza biológica no filtrada cuando ha caído una lluvia de sangre del cielo que en un santiamén ha transformado a los diputados en hombrecillos rojos. Desde que los jumps dejaron de actuar por decisión de Y y las Grandes Asambleas se propagan por el mundo entero, esta lluvia de sangre es la primera manifestación extraña y yo, como muchos, pienso que no es el último mensaje del cielo.


  LLUVIA DE SANGRE


  En cuanto han empezado a caer las primeras gotas de sangre me he desnudado para recibir mejor el don del cielo. Un diputado clama acusándome de ultraje. Las fuerzas de seguridad se abalanzan sobre mí, pero me salva la lluvia de sangre. Corren en todas direcciones, intentan buscar cobijo, la lluvia de sangre atraviesa los tejados, los paraguas, la ropa, y chorrea directamente sobre la piel. Me lamo el hombro, la sangre es dulce, tiene un sabor delicioso al que no le haría ascos un vampiro.


  RIALTO. DESCENSO 7


  Oscuro y silencioso, sin fieras ni serpientes. Gris oscuro. Sin presencias. Enormes colinas. Ha enmudecido la guitarra de Aerik. La propia Cibeles se muestra discreta. Permanecemos inmóviles. Al poco comienzan a llegarnos cuchicheos, se perciben todas las lenguas del planeta. Burt toma notas, Bax está fascinado, Aerik se ha dormido abrazado a Cibeles. Oigo las primeras frases y observo de inmediato que todas las lenguas me son accesibles:


  —Soy incapaz... No hubiera debido... Lo siento... No soy inteligente... Me perjudica mi físico... Si hubiera podido... No me lo tenga mucho en cuenta... Nunca lo conseguiré... No tengo suerte... Odio mi cuerpo... Ojalá no me vean... No sé qué decir... Me gustaría tener valor para hacerlo... Si al menos pudiera sucederme eso... La próxima vida será mejor... Cómo quiere que sea feliz, con el pasado que he tenido... Esta vida no está hecha para disfrutar... Me espero lo peor... En otras circunstancias, habría podido... A mi edad, ya no hay esperanza... Soy demasiado joven... Sé razonable... Si pudiera perder unos kilos... Nadie me ve... Esto rebasa mi nivel y mi capacidad... Si se pudiera volver atrás... Dejemos hacer a los otros... La desgracia es una escuela... No soy suficientemente... Eres excesiva... Ya no hay esperanza... Ojalá no caiga enfermo... No le veo ya interés a la vida... No estoy hecho yo para la aventura... Algunos tienen valor para... Siempre imagino lo peor... Afortunadamente, está la cirugía estética... No me gusta mirarme en el espejo... Todo esto es inútil... Esto lo pagaré... Me faltan las bases... No tengo el menor sentido del humor... He pasado inadvertido... No me gustan los colores... Detesto la naturalidad... Nunca me he enamorado locamente... Hay que conservar el control...


  Esta letanía del sufrimiento occidental posfreudiano se desarrolla indefinidamente, se transmite, corre de boca a oreja, se inserta genéticamente en nuestra estructura. No a la vida. No a la vida. ¡No a la vida!


  ULYSSE


  He atravesado las visiones oscuras, salgo de ellas, han desaparecido los guardianes, el sillón de la momia está vacío, la verja reventada. Fuera, un gran silencio, ni coches ni transeúntes, sólo un perro famélico se me cruza y me mira (mira al cielo). Sopla mucho viento, vuelan papeles, y pájaros por supuesto, bolsas de plástico azules. Un saqueador sale de una tienda con el escaparate roto, cargado con una caja de latas de conserva. Cuerpos, aquí y allá. Un caballo enloquecido baja a todo galope por la avenida. Salta los obstáculos. Armazones de coches abandonados. Edificios derruidos cuyos ladrillos rojos trazan letras improbables si me elevo en el cielo. Crecen flores en medio de las calles, algunas avenidas están inundadas. Un paquebote zozobrado en Ground Zero, muy cerca de la mezquita. Solo en Union Square, un viejo profesor lee una edición antigua del New York Times. No parece advertir que la ciudad está abandonada. Me poso en su banco, me da un trozo de sándwich que vete a saber de dónde habrá sacado.


  —Ves, por desgracia me perdí ese concierto que según la reseña debió de ser extraordinario, y ahora los pianos están desafinados, o lo que es peor, despanzurrados por los bárbaros que andan destruyéndolo todo por la ciudad, pero a ti eso no tiene por qué preocuparte, tú siempre encontrarás comida. Yo me quedo. Soy demasiado viejo para intentar hacer algo, sólo pido que nadie me robe mi Times. Te diré, mi joven amigo, que he oído a Bartók en persona... ¡Ah!, eso no te dice nada...


  Alzo el vuelo. Alza el vuelo el pájaro portador de mi mirada, de nuestras miradas.


  NIZA


  Aparece la ciudad. La playa, las sombrillas. Un avión que inicia su lento descenso sobre Antibes. Un café. Bart leyendo y tomándose una copa de chianti. Un mundo se desmorona aquí, otro ignora por completo ese desmoronamiento. La casa de los Cronistas. Veo cuerpos bronceándose en el tejado. Y la sala de los ordenadores, el Centinela. El dormitorio donde dormitan algunos. En la cocina, se habla de las Grandes Asambleas, de la desaparición de los jumps, de los contados nostálgicos que se arrojan en solitario desde un puente o desde la terraza de su casa, pero ya nadie les presta atención. En las pantallas, imágenes de la última Gran Asamblea en Nuevo México, cerca de Santa Fe. Once millones de participantes.


  EN LA PIEL DE OTRO


  Anne-Françoise. Cronista.


  «Vivir en la piel de otro. Sentir la caricia hecha a un cuerpo de plástico, salir del propio cuerpo y verlo enfrente... Es posible, una experiencia breve pero inolvidable: una experiencia extracorpórea... rigurosamente científica. Ideada por el equipo del joven neurobiólogo Henrik Ehrsson, del instituto Karolinska de Estocolmo, funciona siempre, sin alucinógenos. Doy fe de ello, la he tenido, por amable invitación del equipo sueco. Sus trabajos presentados en noviembre ante los iniciados de la Sociedad americana de Neurociencias, constituirán en lo sucesivo una referencia en la investigación, efervescente, sobre los fundamentos biológicos de la conciencia. “Nuestro proyecto —explica Valeria Petrova, joven investigadora en el equipo de Ehrsson—, reside en descifrar los mecanismos neurobiológicos que determinan la percepción del cuerpo, elemento fundamental de la conciencia de sí mismo” Dicho de otro modo, se trata de comprender cómo sabe mi cerebro que esto es “mi” piel, “mi” pie, o “mi” cabeza. Para desentrañar las bases de esta percepción, los neurólogos han indagado sobre lo que podía perturbarla. Han creado ilusiones de conciencia corporal...


  »Heme aquí pues, un día de invierno sueco, convertida en periodista cobaya e instalada en una estancia de paredes cubiertas de gruesas cortinas azules. Ante mí, un maniquí de plástico. Sobre la cabeza, dos pequeñas cámaras. Vueltas hacia el suelo, conectan con unas “gafas de realidad virtual”. Me pide que mire mi vientre. Veo lo que “ven” las cámaras: los pies del maniquí, más dos largas piernas rematadas por impecables abdominales desnudos. Inquietante. Pero la experiencia no ha hecho más que empezar.


  »No tengo que moverme. La investigadora me toca el vientre con un lápiz y hace el mismo gesto, sincrónico, con otro lápiz, en el vientre del maniquí. Al principio todo es normal. Siento la caricia del lápiz en mi cuerpo, aunque lo que veo es el movimiento del lápiz en el cuerpo del maniquí.


  »Pero al cabo de un minuto, a fuerza de ver que ese vientre de plástico es objeto de una caricia que experimento yo, me invade una impresión extraña. Siento que estoy en el cuerpo que veo. He pasado al cuerpo del maniquí...


  »“La experiencia funciona cada vez”, observa Valeria Petrova. Supera todo lo imaginable: cuando se sustituye el lápiz por un cuchillo que amenaza el vientre del maniquí y sólo a él, los voluntarios se sienten físicamente agredidos: la investigadora lo ha comprobado midiendo la conductancia de su piel, que ha revelado una sutil sudación.


  »Valeria Petrova me propone ahora intercambiar mi cuerpo con el suyo, lo que dura un apretón de manos. El dispositivo es el mismo que antes, salvo que las cámaras están fijadas en su cabeza y vueltas hacia mí. Cuando me calo las gafas de realidad virtual, veo mi cuerpo frente a mí. “Ahora, estrechémonos la mano.” Tiendo la mano a la investigadora, ella me tiende la suya. Pero la que veo tendida es mi mano, es mi mano la que estrecha... ¡Estoy enfrente de mí! Soy ella. ¿Cómo explicarse este fenómeno?


  »La sensación de sentirse fuera del propio cuerpo es un trastorno bien documentado: numerosos son los pacientes víctimas de un ataque cerebral, de un traumatismo craneal, de epilepsia, que han contado haberse visto flotando encima de su propio cuerpo, o haberse proyectado en el de otro. La serie de experiencias realizadas en los laboratorios del instituto Karolinska no reproduce exactamente esas sensaciones, pero “crean situaciones que permiten estudiar lo que sucedería si me quitase los ojos y me los pusiese sobre el vientre. ¿Experimentaría la conciencia de mi cuerpo al nivel del vientre?”


  »Los trabajos del neurobiólogo Matthew Botvinick le fascinan. Este investigador de la Universidad de Princeton publicó en 1998 un artículo en Nature, donde describe “la ilusión de la mano de goma”. Un voluntario, cuyo brazo permanece oculto a la vista, está sentado ante una mesa sobre la que reposa un brazo de goma. El investigador acaricia simultáneamente la mano del voluntario y la del brazo de goma. Al cabo de un rato, el paciente dice tener la sensación de que el falso brazo le pertenece. Esta ilusión, concluye Matthew Botvinick, “revela una triple interacción entre la visión, el tacto y la propiocepción” término que designa la percepción y la disposición de las partes de su cuerpo unas en relación con otras.


  »Unos años después, Henrik Ehrsson intenta ampliar la sensación del brazo de goma al cuerpo entero. Concibe una experiencia utilizando —idea genial— la visión virtual. Publicada en agosto de 2007 en la revista Science, tendrá un inmenso eco en la comunidad científica.


  »El voluntario está sentado en una silla y lleva unas gafas de realidad virtual en las que se retransmiten imágenes captadas por dos cámaras colocadas dos metros tras él y que filman lo que tiene delante. Cuando Henrik Ehrsson toca el busto del paciente con una varita y acerca simultáneamente otra varita a las cámaras, el voluntario dice tener la sensación de hallarse sentado dos metros detrás... “El cerebro utiliza una multitud de sensaciones sensoriales para localizar lo más rápidamente posible su cuerpo, observa Henrik Ehrsson. Es un asunto de supervivencia. Y en esta cuestión la visión desempeña un papel primordial” “Lo que veo tiene que corresponder con lo que siento, explica el investigador, quien confiesa haberse sorprendido por la velocidad con la que el cerebro se habitúa a un nuevo cuerpo.”


  »¿Cómo se construye esta apropiación? Es el tema central que estas experiencias permitirán estudiar. Con el soporte de la imaginería médica, estas imágenes deberían esclarecer cómo transforma el cerebro las informaciones sensoriales en una percepción global del “ser en su cuerpo”.


  »Estos estudios podrían tener asimismo un interés médico: aportar un alivio a las personas amputadas. Recientemente, Henrik Ehrsson ha demostrado que pacientes con una mano amputada respondían igualmente a la experiencia de la mano de goma: si se toca el extremo de su muñón, oculto a su vista, al mismo tiempo que la falsa mano, acaban tomando esta última por la suya. De ahí a imaginar una prótesis biónica animada por el influjo nervioso del paciente y utilizando los circuitos de esa ilusión de la conciencia, no hay más que un paso. De gigante. Henrik Ehrsson trabaja en ello.»10


  BALSTAM. INFORME PARA MI MISMO


  Me alivia pensar que los jumps han dejado de actuar. Así como valoraba el mensaje imparable de esta juventud desesperada e incontrolable por los diversos poderes actuales que tienden al control absoluto, amalgama de dictaduras y democracias, el final del sacrificio me emociona. Me pregunto además si el control ejercido por las democracias no es más insidioso, pues provocan un letargo social, mientras que la dictadura incita a la rebelión. Navego placentera y rápidamente por las capas epidérmicas del mundo, encontrándome aquí y allá en pocos segundos. A veces, en el mismo segundo o, mejor dicho, en la ausencia del espacio-tiempo. Y todas esas aves que surcan el cielo son aves reales, aves míticas. En definitiva una realidad que incluye el conjunto de fenómenos. Ya no hay oposición entre mundo real e imaginario, entre mundo mítico y realidad empírica. Todo es auténtico, todo está permitido. En fin, un mundo en el que empiezo a sentirme a gusto, y sé hasta qué punto seres como Bax y Natacha influyen en la apertura de mi pensamiento al conjunto de fenómenos, como la simultaneidad de acontecimientos. Son los pioneros, y la joven generación, Ulysse y Lupa, me emociona por su capacidad para acceder de lleno en esa nueva realidad. Mi vida anterior en el FBI ocupa también un lugar en el tiempo que he necesitado para evolucionar. Gracias a la minucia y a mi capacidad de observación he ido abriéndome poco a poco. ¡Mi total gratitud al Fabulous Bureau of Interconnexion! Pero nuestra inmersión en el infierno no ha terminado. Cibeles toca sus tamboriles y nos arrastra a esa caída interminable en las profundidades del desastre humano.


  Se abre el suelo a nuestros pies y empezamos a caer, pero, en esta ocasión, es una caída general. No se limita al pequeño círculo del Rialto. Una caída grandiosa al espacio oscuro. Al principio, percibo a miles de seres humanos en caída libre a mi alrededor. Desde recién nacidos hasta abuelos parapléjicos, los ancianos acompañados de sus sillas de ruedas, sus mascarillas de oxígeno, sus anos artificiales, sus miembros de plástico y sus prótesis de chatarra quirúrgica, los locos, los tontos, los trisómicos, los monstruos, los débiles mentales, los sordos, los mudos, los ciegos, los enanos y los gigantes, los histéricos y los apáticos, los psicópatas y los borderlines, los bipolares y los depresivos, los angustiados, los sobremedicados, los delirantes, los obsesos y los lobotomizados químicamente, los dulces, los tranquilos, los violentos, los agresivos, los crueles, los indecisos, los feos, los deformes, los guapos, los entre ambas cosas, los blancos, los verdes, los azules, los negros, los amarillos, los oscuros, los claros, los que siguen metiéndose huesos en la nariz, las negras con la boca en bandeja, los de cráneo deformado, los cuellos de jirafa, los orejas colgantes, y la legión de rehechos, botoxados, protésicos, pechos colgantes y pechos jacarandosos en cuerpos de setenta años, de penes electrónicos, recompuestas en los cuatro labios, escaldados del ano, diáfanos del pensamiento, rigurosos, duros, fanáticos de los doce monoteísmos y anarquistas, de todos los que han aprendido a pensar como algún otro y de todos los que nunca han aprendido a pensar y aun así piensan, tatuados, perforados, chutados y drogatas de todas las drogas del planeta, adictos a las más nefastas invenciones de la química, mentes claras, nebulosas, pensamiento fláccido o musculado, raquíticos, obesos, body builders, anoréxicos, fetichistas, sádicos y sadianos, masoquistas, verdugos y víctimas, idealistas felices de caer sin fin hacia su ideal.


  Todo el mundo cae, incluso los que no han nacido caen en el vientre de su madre, incluso los espermatozoides en busca del óvulo caen en su loca carrera. Caen los filósofos y los matemáticos. Los auténticos y los remedados, los héroes/heroínas, los inocentes (en total diecisiete) y el resto de la humanidad. Caen. Yo caigo, tú caes, ellos caen. Caemos, caéis. El lector cae, el libro cae.


  Pasado el primer pánico de la caída, cunde cierto abandono en el ambiente. Puestos a caer, mejor relajarse. Pero ¿dónde caemos?


  Cibeles nos da por fin una respuesta, caemos en confortables butacas que flotan en el espacio, frente a un televisor. Siete mil millones de seres humanos ocupan ahora su asiento. Siete mil millones de butacas, siete mil millones de televisores último grito. Un solo programa, una sola cadena. Nada de zapeo. El nivel más absoluto del infierno. En el sufrimiento, la crueldad, la locura, sigue habiendo una impronta humana.


  En mi pantalla, un robot andrógino se levanta de su cama, una placa de vidrio. Se da una ducha, cosa extraña en un robot, debe de estar muy aislado. Acto seguido, ante el espejo, se echa un poco de aceite en las articulaciones con una alcuza diseñada por Stark. Después desayuna, tres gotas de un líquido incoloro, y se va a trabajar a un despacho donde están otros robots. Se prosterna ante el robot jefe. Trabaja seis horas (victoria de los sindicatos) y regresa a su casa. Cena energética. Una gota. No hay ropa, ni libros, ni música en el piso. El robot, o la robot, se sienta a continuación ante el televisor y mira la filmación de su jornada tal como la han captado las cámaras de vigilancia. Autocrítica para que todo siga ensamblado.


  ULYSSE


  Acompañados por Natacha y los pájaros, presenciamos el descenso de la luz gris sobre la totalidad de los seres. Durante un tiempo sin lindes ni determinación, el planeta está vacío de predadores humanos. En este vasto espacio, el silencio y los sonidos naturales viven en armonía.


  Las aves gozan de un cielo que les pertenece. Veo a través de ellos y puedo asegurar que en este momento el planeta está tranquilo, todo el mundo está sentado ante su televisor. Transparencia vacía de afectos.


  LUPA


  Ulysse, eres el único, junto con Natacha, que no has caído en el espacio gris donde se acaba viendo tan sólo una imagen en blanco y negro de sí mismo para la eternidad. Ha sido tu imagen, que he logrado proyectar en la pantalla, la que me ha liberado. He salido proyectada al espacio, acogida en las alas del Quetzalcóatl y depositada en esta tierra que tanto amo, México. Creo que Bax y Waldo se han liberado también, pero han volado hacia destinos diferentes, Valentina sueña, Demonia se ha enamorado de Bart, que lee una novela sin fin ante la pantalla. Aerik toca sus cuerdas cósmicas mientras Cibeles descansa entre las fieras. Bax debe de estar en la linde de nuestro mundo para escrutar otro sistema solar, dialogar con los agujeros negros, soñar con cometas locos que transitan entre la realidad y la imaginación.


  ¿Recuerdas nuestro primer paseo en escúter aquella noche estrellada con efluvios de lavanda? Pienso a menudo en esos instantes. Camino hacia ti. He comprendido el azul del cielo mexicano, he comprendido la alucinación y la realidad. He comprendido hasta qué punto puede verse constreñido el deseo por la imagen del otro y cómo puede liberarse en el espacio y alcanzar cualquier cosa. Veo los pájaros, te veo. Sé que me ves. Cada pájaro que se acerca a mí es tu mirada. No sé dónde encontrarte. Envíame al cóndor, lo seguiré a través de los desiertos y las montañas hasta sentirte. Escruto el cielo ya que se ha convertido en tu cuerpo. Los objetos que caen del cielo: camisas de fuerza, frambuesas, lluvia de oro, lluvia de semillas de plantas aún desconocidas, lluvia de pájaros para colorear, lluvia de viento que provoca el éxtasis. Lluvia de música.


  Notas


  1 FLYING FREEDOM PARTY


  
    1 Respecto a la numeración de los capítulos: Fibonacci, llamado Leonardo de Pisa, fue un matemático nacido en Pisa hacia 1175 y fallecido después de 1240. Es autor del tratado Liber abbaci, que es la primera obra europea sobre las matemáticas india y árabe. Es inventor de la famosa «sucesión de Fibonacci», en la que cada elemento de esta sucesión es la suma de los dos anteriores. Esta estructura se transparenta en la de la novela.

  

  3 FLYING FREEDOM


  
    2 Vendrá la muerte y tendrá tus ojos / esta muerte que nos acompaña / desde el alba a la noche, insomne, / sorda, como un viejo remordimiento / o un absurdo defecto. Tus ojos / serán una palabra inútil, / un grito callado, un silencio. / Así los ves cada mañana / cuando sola te inclinas / ante el espejo. Oh, cara esperanza, / aquel día sabremos, también / que eres la vida y eres la nada. / Para todos tiene la muerte una mirada. / Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. / Será como dejar un vicio, / como ver en el espejo / asomar un rostro muerto, / como escuchar un labio ya cerrado. / Mudos, descenderemos al abismo. (Versión de José Agustín Goytisolo, Plaza & Janés, S. A. Editores, primera edición, mayo, 1971.)

  

  5 FLYING FREEDOM


  
    3 Palabras de sonido similar a «bouche», boca: «boucher, boucherie». (N. del t.)

  

  
    4 Odile Jacob, 2006

  

  
    5 Libération, 21 de diciembre de 2006.

  

  
    6 Corinne Bensimon, Libération, 10 de febrero de 2009.

  

  8 PUENTE


  
    7 El sexo lo contiene todo, cuerpos, almas, / ideas, pruebas, purezas, delicadezas, fines, difusiones, / cantos, órdenes, salud, orgullo, el misterio de la maternidad, la leche seminal, / todas las esperanzas, favores, dones, todas las pasiones, amores, bellezas, delicias de la tierra, / todos los gobiernos, jueces, dioses, caudillos de la tierra, / todo ello está en el sexo, como tantas facultades del sexo, y toda su razón de ser.


    «Una mujer me espera»

  

  
    8 Libération, 12 de abril de 2009.

  

  89 VISTA DESDE EL CIELO


  
    9 Antonin Artaud, Messages révolutionnaires, «Folo essais», 1971.

  

  
    10 Anne Françoise Hivert, Libérationy 10 de febrero de 2009. 280
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